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Homme de Sciences
Homme de Coeur

Homme de Vérité

Pour qu'une vie sociale harmonieuse et stable puisse s'établir, il faut que se manifeste I'unité d'une
aspiration spirituelle, et ceci suppose, pour chacun, d'entre nous, ici et maintenant, la recherche et la
découverte d'un Maitre spirituel. !

Physicien, donc consacré a la matiére et a I'énergie, G. Monod-Herzen, au cours de sa carriére
universitaire a eu l'occasion, pendant plus de douze années de vie en Afghanistan, au Vietnam et dans
I'Inde, de se poser a lui-méme, et de poser a des amis, la question fondamentale, puisque c'est elle

qui donne un sens a la vie: Qui est ton Maitre ?

Il nous donne ici I'exemple de deux réponses: celle d'un européen et celle d'un indien, qui, par des
chemins bien différents, ont abouti au méme point. Il espére que ces deux récits puissent aider ceux
qui cherchent.
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PREFACE

La crise sociale et culturelle que traverse actuellement notre humanité tout entiére a pour cause, I'oubli,
I'ignorance, et parfois le mépris, de notre Etre essentiel. Cette mutilation que nous nous infligeons nous-mémes
est due en majeure partie a I'nomme occidental. Les succés pratiques de ses connaissances rationnelles et, plus
encore, de ses réalisations techniques, ont développé en lui une soif immodérée de I'efficience, de la rentabilité
financiére, la chasse au pouvoir et au profit; et, par voie de conséquence, il devient incapable de devenir une
Personne, au sens propre de ce mot, venant du latin personae, qui indique I'homme dans lequel résonne son Etre
essentiel, divin. Or c'est |a le seul but réel de notre existence, la seule source de notre bonheur.

Mais pour la premiére fois dans I'histoire de I'humanité, une réaction se manifeste contre cette tendance
croissante, une contestation surgit: on se refuse a se satisfaire du soi-disant « progres », on exige une direction
nouvelle de notre vie. Ainsi, celles et ceux qui se rendent compte que nos souffrances ont pour cause
I'impossibilité d'assurer notre maturité, dont le fruit serait la Personne authentique, I'émergence de ce qui est
essentiel en nous, et voient en méme temps que jamais les médecins, ou les psychothérapeutes, n'ont si bien
proliféré, cherchent ailleurs le Guide nécessaire, le Maitre Spirituel, car c'est lui seul qui représente la réalisation
du vrai Soi et se montre capable de I'éveiller dans son disciple.

Aujourd'hui, on parle beaucoup de Guru, terme hindou désignant le Maitre Spirituel, et c'est a I'Orient que I'on
demande ce qui nous manque. Malheureusement, a cet appel répondent beaucoup de faux maitres... car le
Maitre Spirituel ne peut-étre que I'un de 'ceux qui ont découvert leur Etre essentiel et sont devenus capables de
manifester sa présence en aidant ceux qui soufrent a se libérer, en par courant le chemin qu'ils ont eux-mémes
parcouru. Heureusement qu'en Occident, ceux qui 'possédent la jeunesse de I'ame et l'oreille intérieure, qui
entend la Voix de leur étre profond, sont de plus en plus nombreux. Ceux-la devinent la présence libératrice en
eux de |'Etre essentiel. Et c'est par une intuition vraie qu'ils se tournent vers la source originale de la tradition
vivante des Maitres Spirituels : I'Orient.

Ceci pour faire refleurir en Occident cette Connaissance oubliée, mais non perdue, dont dépend I'avenir tout
entier de I'hnomme occidental.

C'est cela qui donne une valeur particuliere a tout ce qui peut nous permettre de saisir ce qu'est le, Maitre et
ce que sont ses relations avec ses disciples. Ce livre de Gabriel Monod-Herzen et Jacqueline Bénézech peuty
aider réellement, car ce qu'il contient a été vécu, et non seulement pensé ou senti.

La culture scientifique des deux auteurs, dont I'un est physicien et I'autre ethnographe, leur ont fait apporter a
leurs recherches un souci constant d'objectivité qui les a constamment aidés dans leurs préoccupations de
donner une version exacte et utile pour I'Occident, de leurs expériences.

Tous deux ont vécu dans I'Inde et en Extréme-Orient pendant d'assez nombreuses années, non pas en touristes
étrangers, mais comme disciples d'un Maitre Spirituel, en participant a la vie de son Ashram. lls ont donc pu
recueillir, directement pour I'un d'eux, indirectement pour l'autre, les témoignages des étapes suivies, sur la Voie,
par un Européen et par un Indien: deux itinéraires le long desquels le Guide prend tour a tour plusieurs visages,
et qui aboutissent au méme point.

K. VON DURCKHEIM.

INTRODUCTION

Nous avons réuni ici deux témoignages sur une méme question: le role et la nature du gourou.

Ce mot, si répandu aujourd'hui en Occident, correspond, mais peut-étre avec une nuance particuliere, a ce que
nous appelons un maitre spirituel. Pour bien saisir ce que ces deux expressions contiennent de concret, de vécu,
nous avons réuni le t¢émoignage d'un Européen de culture scientifique, a celui d'un Indien essentiellement
mystique. Ce qui nous les a fait choisir, c'est que ces deux aventures ont abouti auprés du méme gourou : Sri
Aurobindo dans son Ashram de Pondichéry. Cette convergence rend plus facile les comparaisons.

Chacun des deux récits a été rédigé par celui qui en a vécu les étapes. Le second avait été noté en bengali pour
servir a quelques amis trés proches, de l'auteur. Avec son autorisation, sa fille a fait de ces notes une traduction
frangaise: c'est elle que nous avons transcrite. Nos seules initiatives ont été dictées par le souci de rendre le texte
plus facilement accessible a des lecteurs frangais et notre ami Kédar a bien voulu revoir, corriger au besoin et
enfin approuver le résultat.

En ce qui concerne le premier récit, les deux Ashram dont il est parlé ont accepté que la publication soit faite
sous sa forme actuelle. Nous croyons donc offrir a ceux qui aspirent a trouver prés d'un gourou une aide
authentique vers la vie spirituelle, deux témoignages dignes de confiance.



I
Qui est ton Maitre ?

DEMANDE

Bien des fois, en Inde, m'a été posée la question qui décide d'une amitié: Qui est ton Maitre ? Les premiéres
fois, j'ai seulement donné son nom, qui est connu partout, puis un doute m'est venu: ma réponse était vraie, mais
incompléte, et méme injuste pour ceux qui m'avaient préparé a la rencontre décisive... N'étaient-ils pas les
annonciateurs, et mémes les messagers de Celui que je cherchais, le moyen d'apprécier ma préparation ? Car
c'était 1a le sens de la question qui m'était posée: on ne me demandait pas un nom, ni méme quel enseignement
j'avais regu, ou ce que j'avais su en faire pour naitre a une vie plus vraie: en réalité c'est la suite de ceux qui
avaient rendu possible cette transformation que I'on voulait connaitre a travers moi.

On trouvera ma réponse dans ce qui suit. Mais c'est leur histoire que je veux écrire, et non la mienne. C'est
donc a eux-mémes que j'en ai demandé les éléments, qu'il m'a fallu essayer de comprendre malgré les
différences de stature spirituelle, d'age ou de race. Long travail, car il s'agissait de vies exceptionnelles ou
I'enchainement des faits - pourtant rigoureux - déroutait souvent mes habitudes rationnelles. Une expérience
patiente m'a donné la raison de ces étrangetés : les hommes ordinaires ne vivent pas : ils se laissent vivre. Ce
sont les événements extérieurs et leurs propres réactions instinctives qui décident de leurs actes, faisceau
d'enchainements ou le hasard et la nécessité des lois naturelles sont les seuls dieux. il n'en est plus de méme
pour les Maitres. Ceux-ci méritent leur nom parce que chez eux l'esprit dirige a la fois la matiere, la vie et la
pensée: en se confiant totalement au Divin ils participent de sa puissance et de sa liberté; ils vivent vraiment.

Ce sont donc leurs vies, leurs existences extérieures, qui doivent me servir de base pour faire sentir quel feu
créateur les anime et tenter d'apercevoir leur but. Ces vies si diverses ont des buts apparemment différents, mais
dont la nature profonde est une: c'est I'union du corps, du coeur et de I'esprit avec la vérité de ce qui nous entoure
et nous fait ce que nous sommes. .C'est la révélation majeure que nous apportent les Maitres spirituels : la Vie a
un sens, une signification : celle de nous offrir un chemin vers une joie profonde dont Bergson a dit qu'elle était
le moyen pris par la Nature pour nous indiquer que nous avancions dans le droit sens de I'évolution créatrice.

Oui : « une vie sans but est une vie sans joie » : c'est un des maitres-mots dont la premiére partie de ce récit
voudrait transmettre I'écho. Il ne s'agit pas de décrire des techniques : elles sont connues et publiées, mais de
comprendre que l'instructeur parait a I'heure voulue de chaque cycle humain, individuelle ou collective, offrant a
tous ceux qui en éprouvent le besoin, les moyens de devenir, en se transformant eux-mémes, les créateurs d'un
monde qui soit, non pas un perfectionnement du nétre, mais un monde réellement nouveau, Ou nous nous
rapprocherons de notre pleine stature d'Homme et, par la, du seul bonheur terrestre stable et vrai.

Parlant, un peu plus haut, de ceux qui furent mes maitres spirituels, je me suis demandé —
spontanément — s'ils n'étaient pas des messagers, des annonciateurs d'une source unique de vérité... Si
cela est vrai, des signes précurseurs ont pu précéder les rencontres essentielles, et je dois en parler
puisque mon but en écrivant ces pages est d'en faire sentir la force vivante.

Il'y a eu, tout d'abord, mes parents. Ma Meére qui, tout au long de sa présence, fut I'exemple de la
connaissance par le cceur, la preuve constante que l'intelligence n'est qu'un chemin que doit vivifier
I'amour, pour qu'il atteigne la vie, puis I'esprit.

Il'y eut mon pére, artiste et homme de science a la fois, passionné par le Japon, par son art et son
idéal : ce fut
tout naturellement une voie vers le bouddhisme, une familiarité directe avec un aspect de I'Asie qui ne pouvait plus
étre étrangére pour moi. C'était aussi un admirable professeur, I'exemple de ce que pouvait étre ce métier quand il
est libre de routines et de préjugés. Dés mon plus jeune age, ma vie semblait bien tracée : il y manquait I'étincelle
d'une révélation, a la mesure d'un enfant.

Cela se produisit dans les jardins du Trocadéro. On m'y conduisait chaque aprés-midi et j'y avais lié



une amitié pleine d'admiration avec Tigre, Tigre de Régnier, le fils du poéte que j'ai vu passer une fois,
en jaquette et haut de forme, accompagné de Gérard d'Houville, sa femme, en capeline de tulle, couple
souriant mais muet, provenant d'un autre monde plus féerique que réel. Quand mon ami n'était pas la
j'explorais — modestement — les allées du jardin, et c'est ainsi qu'un jour je découvris un sourire : un
sourire surhumain. Entre des tiges de lierre, a hauteur d'un premier étage, il y avait un visage plus grand
qu'un

20- homme, et un sourire merveilleux. Il n'était pas seul : ce n'était qu'une face d'une tour carrée qui
révélait, a droite et a gauche, deux autres sourires. Quant a la base, c'était une petite piece sans fenétres
ou les jardiniers rangeaient leurs outils. Fasciné, j'avais la révélation d'un univers de paix et d'harmonie.
On m'apprit qu'il s'agissait d'un reste de la Grande Exposition, et que c'était une reconstitution d'une
tourelle du Bayon d'Angkor, ce qui ne me disait exactement rien, et I'oubli — temporaire — engloutit tout.

Des années plus tard, je rencontrai Jean-Emile Marcault, et ce fut aussitét une tres profonde, trés
fraternelle amitié. Disciple dévoué d'Annie Besant, c'était un théosophe de grande élévation, un
professeur aux vues larges et claires. Par lui j'appris que ‘'I'évolution matérielle des étres se doublait
d'une évolution psychologique qui, chez I'hnomme, déterminait les étapes de ses civilisations successives.
Par lui encore j'eus un acces plus direct au bouddhisme.

Or, I'un de mes meilleurs amis écrivait alors une vie du Bouddha et m'avait demandé de lui fournir
quelques citations caractéristiques '. Je les ai trouvées dans la traduction faite par Burnouf du Sutra du
Lotus de la Bonne Loi, et les phrases balancées du Bienheureux chantaient dans ma mémoire : « De
méme que la vaste mer, 6 moines, est pénétrée d'une unique saveur : la saveur du sel ; de méme ma
doctrine est pénétrée d'une seule saveur : celle de la libération »... Comme je traversais une large place
d'ou se découvre Paris, une pensée m'envahit : si ces paroles étaient vraies — et la sincérité du Parfait
éclatait dans ses discours — alors rien, exactement rien au monde, n'était plus important que cette
libération, cette conquéte d'une liberté inévitable, parce qu'indépendante de tout ce qui est

p 1.,CI%%%%Ave/ine, La Merveilleuse Légende de Siddhartha-Calfya-muni-Bouddha, L'Artisan du Livre,
aris, .

extérieur a nous-mémes ; alors pourquoi ne pas s'en approcher ? C'est la que Jean Marcault, ce frére ainé,
me fut précieux, et je garde une reconnaissance profonde a la Société Théosophique pour ce qu'elle m'a
permis d'acquérir dans cette voie.

Signes précurseurs ? Appel de cet Orient qui, chaque jour nous donne la Lumiére ? Je n'avais plus
longtemps a attendre pour le savoir.

SENSEI
NAKAMURA HARUKICHI

Le Laboratoire de Physiologie des Sensations se situait sous les combles de la Sorbonne, tout en haut de cet
escalier A qui débouche rue Saint-Jacques, presque au, coin de la rue des Ecoles. Nous y rendions visite avec
plaisir, mon pére et moi, a son directeur, le Professeur Charles Henri. Professeur sans étudiants, qui ne devait
son titre qu'a la courtoisie.

'C'était a tous points de vue un homme exceptionnel. Au moment de choisir un domaine d'action pour sa brillante
intelligence, il avait hésité, nous dit-il, entre le sanskrit et les antiquités germaniques, pour se 'consacrer enfin, a
la biophysique. Il avait beaucoup travaillé avec le Conseil Solvay, a Bruxelles, était l'auteur d'un Cercle
Chromatique, d'un procédé de vieillissement artificiel des vins et d'un mode de préparation pyrotechnique du
sulfure de zinc phosphorescent.

Quant aux sensations, qu'il avait tenu a nommer dans le titre de son laboratoire, elles avaient contribué a délabrer
profondément sa santé. Bien avant la retraite il avait besoin d'une canne NAKAMURA HARUKICHI SENSEI

Sa conversation était d'un 'profond intérét par sa variété, son originalité et son impitoyable lucidité.

Nous aimions beaucoup l'imprévu de ses études; mais ce jour de 1927 nous avons tout de méme été un peu
surpris de voir dans la premiére piéce du laboratoire (qui en avait deux) un Japonais en costume national -
kimono court et hakama de soie gris fer - fixant, immobile, la colonne de mercure d'un enregistreur des
battements du coeur. Sa main droite serrait la poire de caoutchouc de I'appareil, son visage volontaire, tendu,
témoignait d'une concentration totale. Prés de lui se tenait un second Japonais bien plus jeune, en 'costume
européen: nous devions bientdt savoir qu'il était interprete: car Sensei Nakamura Harukichi ne parlait que le
japonais.

Charles Henri, depuis son bureau, nous fit signe de regarder I'appareil et de ne faire aucun bruit. Le mercure
palpitait trés régulierement, mais l'intensité de ses mouvements baissait rapidement, si rapidement que nous
elmes l'affreuse impression de voir mourir cet homme... seul un frémissement subsistait... impassible, le
Japonais semblait une statue... au bout de quelques secondes - une dizaine les battements reprirent jusqu'a



NAKAMURA HARUKICHI SENSEI

I'amplitude normale. Grands sourires, présentation, retour a l'appareil: « Je I'ai arrété plein, je vais essayer de
I'arréter vide » ; le Maitre Nakamura arrétait son cceur a volonté: en diastole ou en systole.

Mon pére avait pour le Japon une passion totale et j'avais appris depuis longtemps, a aimer sa culture
traditionnelle. Nous étions tous deux ardents de curiosité. Au bout d'une demi-heure nous savions I'essentiel: cet
homme étonnant était un médecin guérisseur de la vieille école, venu en Europe pour offrir ses connaissances a
qui voudrait les accepter. Il eut vite fait de nous révéler les défauts de nos santés et de nous inviter a venir le voir
en fin d'aprés-midi dans son modeste logement, prés de la Gare de I'Est. Nous y avons été chaque jour, ou
presque, durant les deux années de son séjour.

C'est une technique de culture physique qui fut mon premier apprentissage, un ensemble de mouvements ou la
libre initiative était jointe a un contréle mental continu. LI s'y ajoutait des massages et I'usage diagnostique du «
kiai », ce cri trés particulier que tous les judokas connaissent. Ma santé se rétablit admirablement et j'estime que
ces soins ont sauvé ma vie. C'est beaucoup, certes ! Mais il s'y ajoutait une révélation incomparable: c'est que
I'on pouvait enseigner des notions d'une importance fondamentale sans dire un mot. Car c'est ainsi que se faisait
mon instruction.

Pendant plusieurs mois, nos efforts pour obtenir quelques explications, grace a l'interpréte, n'eurent aucun
succes, surtout quand nous avons essayé de savoir comment notre instructeur avait lui-méme obtenu ses
connaissances.

Et puis nos rapports changérent. Un lien trés profond, une amitié trés forte, est née entre nous: je pense que c'est
la sincérité et le désintéressement de nos efforts qui en étaient la cause principale, de sorte que de I'état de
patients amicaux (car il n'a jamais été question de verser des honoraires a notre Maitre) nous nous rapprochions
de I'état de disciples. A cette époque la question du régime alimentaire fut abordée: Sensel Nakamura me fit
devenir végétarien. Puis il m'invita a déjeuner et me fit servir du poulet... Comme je m'étonnais, il me fit dire: «
Végétarien trés bon; fanatique, trés mauvais. »

A cette époque, j'ai regu la permission, en cas de besoin, de masser des patients, masculins exclusivement... J'ai
vu soigner des dizaines de malades, avec d'admirables résultats, et faire des diagnostics difficiles, uniquement
par un examen de la 'paroi abdominale et sans parler au patient. Soudainement, le destin manifesta sa puissance
en nous faisant les témoins d'une tout autre médecine, Charles Henri était parti pour assister a Barcelone a un
congreés, et nous devions ce jour-1a, déjeuner chez le Docteur Mac Auliffe qui le connaissait et le soignait. Dés
notre arrivée, notre héte nous dit qu'une carte postale de Charles Henri, regue le matin méme, annongait un
retard probable de son retour, en raison d'une crise grave de ses maux. ,Le soir, nous avons transmis la nouvelle
a notre Instructeur. Il répondit: « Je sais. Je I'ai soigné hier soir; il est hors de danger. ~ Son ton de voix n'incitait
pas a lui demander des explications et nous sommes partis aprés nos exercices habituels, croyant avoir peut-étre
mal compris. Mais le lendemain, mon pére ayant téléphoné au Docteur Mac Auliffe pour avoir des nouvelles,
s'entendit répondre : « J'ai regu une carte de notre ami: sa crise s'est brusquement résolue avant-hier soir et son
retour ne sera pas retardé. ~ Tous nos essais d'avoir des renseignements auprés de Sensei Nakamura ont
échoué.

Quelques mois plus tard, notre Maitre séjournait a Versailles, chez Alphonse de Chateaubriant. J'avais été passer
deux jours avec lui. Pour la nuit, I'appartement étant petit, nous ne disposions que d'une chambre: deux matelas
posés par terre devaient nous suffire. J'avais regu, par l'interprete, deux instructions: tout d'abord de ne pas me
préoccuper des heures ou le Maitre se coucherait ou se leverait car: « une heure de son sommeil valait trois
heures du mien ~ . J'avais déja remarqué qu'il s'endormait a volonté, a n'importe quelle heure, et pour la durée
qu'il avait prévue, aussi n'ai-je pas été étonné ; mais la seconde information m'a rempli de curiosité : avant de
dormir, le Maitre avait « quelque .chose ~ a faire a quoi j'assisterais, mais je ne devais rien manifester.

La recommandation était utile, car c'est le matin de ce jour-la qu'un terrible tremblement de terre avait
dévasté la partie centrale du Japon, région ou se trouvait la petite Tle de la Mer Intérieure ou le Maitre avait
sa femme et leur fils adoptif. On annoncait des milliers de morts... Notre ami Nakamura - c'est ce qu'il était
devenu - était sombre, calme, mais pressé de se retirer .Il ne se pas sa rien jusqu'au moment ou, en
pyjama, j'étais prét a occuper mon matelas. Assis les jambes croisées, a deux métres de mon compagnon,
je n'ai perdu aucun détail de la cérémonie. D'une boite de bois il sortit de petits bougeoirs en laiton, de la
dimension de ceux que I'on utilise avec les petites bougies des arbres de Noél et, en effet, chacun regut
une bougie. Il y en avait une douzaine qui furent disposés selon quatre droites, formant le schéma d'un
homme. Les petites flammes étaient parfaitement calmes. Le Maitre était accroupi a une longueur de bras
devant elles. Aprés une bréve concentration, il leva, puis abaissa brusquement sa main droite en faisant
résonner un kiai trés sec: quelques-unes des bougies furent éteintes par le souffle de la main. Elles furent
rallumées et I'opération renouvelée deux autres fois; puis

vint Je temps du sommeil. Le lendemain matin, dés l'arrivée de l'interpréte, j'entendis cette surprenante
affirmation « Ma maison est détruite, ma femme n'a rien, notre fils a une jambe cassée. » Il me fut
impossible d'obtenir un mot de plus; mais, une

semaine aprés, nous apprenions qu'une communication de I'Ambassade du Japon confirmait exactement ce
que j'avais entendu. Notre Maitre - et ami - fit un voyage aux Etats-Unis et revint en France pour un dernier
séjour. C'est pendant ces quelques mois que nous avons réussi, mon pere et moi, a obtenir, par bribes, le récit
que voici.



La révolution de Meijl avait ruiné la famille Nakamura (ce nom est a peu prés aussi répandu, au Japon, que celui
de Dupont chez nous) ils n'étaient pas nobles, mais pouvaient étre samourais. Et le jeune Harukichi était un
samourai pauvre de la fin du siécle dernier; il pouvait donc espérer normalement faire une trés honorable
carriere dans les armées traditionnelles, et s'y était préparé si complétement qu'il n'avait guére acquis d'autres
connaissances.
Quand I'Empereur Meiji décida de bouleverser toute la structure sociale de son pays pour I'engager dans la voie
des sociétés modernes occidentales, bon nombre de samourais sans fortune se sont trouvés en marge de la vie
nouvelle, sans aucun moyen de s'y intégrer. Harukichi s'était marié mais - fait bien rare dans son pays - sans
avoir
d'enfant: il avait alors adopté un garcon. Le sort paraissait le poursuivre: la roue d'une charrette lourdement
chargée lui a brisé les os longs d'un pied et les fractures, mal soignées, I'ont laissé boiteux et souffrant a chaque
pas. La musique était une consolation dans cette vie terne. Un jour, un concert fit annoncé dans une salle située
juste en face de la maison des Nakamura. Il prit un billet en demandant 'autorisation d'entrer dans la salle encore
vide, pour éviter d'étre bousculé, ce qui fut accordé. Quand il s'assit, un homme qui lui tournait le dos et préparait
les siéges des musiciens, se retourna en lui demandant : « Souffrez-vous ? » Devinant I'étonnement de I'auditeur,
il ajouta : « Veuillez m'excuser. Je suis le chef d'orchestre, et je suis aveugle: le bruit de vos pas m'a fait penser
que vous avez un pied qui vous fait souffrir, or je puis peut-étre en mesure de vous soulager ... Voulez-vous venir
me voir dans ma loge apres le concert ? La consultation eut lieu: avec beaucoup de douceur, le musicien aveugle
prit le pied souffrant : d'abord par des pressions trés Iégéres, puis plus assurées, massant les
muscles autour des os mal ressoudés... puis d'une voix ferme : « Levez-vous et marchez » dit-il. Harukichi fit
quelques pas; toute douleur avait disparu...« Ne continuez pas, rasseyez-vous. Ce que je viens de faire prouve
que vous pouvez ne plus souffrir ; mais les massages ne peuvent pas vous donner une guérison définitive. Celle-
ci est possible, par I'acupuncture profonde : je puis vous soignez mais... craignez-vous la douleur ? Demande
presque offensante pour un samourai...« Non. »
« Alors détendez-vous. » le Maitre fit une pause dans son récit et, lui qui était dur a la souffrance {j'en avais la
preuve), conclut : « Il m'a fait vraiment mal, mais maintenant, je puis faire douze kilométres a pied, sans douleurs.
» Cette guérison eut des conséquences incroyables. Harukichi était bouddhiste, de la secte Shingon, la plus
proche de certains enseignements indiens, mais, jusque-Ia, il n'avait
pas fait de rapprochement entre la conduite de sa vie de samourai et I'Infinie Pitié du Bouddha. Ce fut la
disparition par des actes humains, de sa propre souffrance, qui lui révéla sa voie: guérir. A son age - prés de
quarante ans - il n'était pas question d'entreprendre des études de médecine; il n'y pensa
du reste pas, car c'est autour de I'idéal bouddhique et de sa pratique qu'il entendait construire sa nouvelle vie. Il
consulta les Supérieurs du Shingon, au centre de la secte, sur le Mont Koya.
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C’est, au-dessus d’'Osaka, sur le sommet allongé d’une haute colline, Un groupe de temples dans une forét de
cryptomerias centenaires entourant la haute tour aux multiples étages qui est son centre géographique et le
symbole de I'Axe Spirituel qui se manifeste dans chaque grand sanctuaire. Les batiments unissent totalement le
double idéal de la simplicité et de la beauté: toits de chaume, charpentes de bois, ou chaque ligne, dans sa
courbe tranquille, renforce I'harmonie de I'ensemble. Harukichi fut trés bien regu, félicité, encouragé... mais une
réticence polie se sentait: sa décision était-elle sérieuse, définitive, ou bien un coup de téte pour sortir d'une vie
terne et pesante ? S'il persévérait, c'est une initiation longue et dure qui I'attendait... Il tint bon. Alors on lui fit
remarquer une particularité de son caractére: du courage, oui, beaucoup de courage, mais pas assez de
patience... or, le guérisseur doit étre savant, certes, mais, avant, il doit supporter ses patients, au double sens du
terme, et ne jamais laisser ses réactions instinctives troubler son diagnostic ou ses
soins. Il devait donc, avant tout, s'imposer un entrainement rigoureux : faire le tour du monde a bicyclette. En
nous racontant cet épisode, notre maitre sortit une vieille photographie le montrant au départ: veste a quatre
poches et short kaki, feutre mou, brodequins ; sur le porte-bagages, une petite valise, et dessous, deux paniers :
« Je les ai remplis de spaghetti. » Du voyage, bateau et double trajet cycliste aux U. S. A. et en Europe, il restait
d'amers souvenirs. « .J'en ai vu de tontes les couleurs, pour mon orgueil et mes traditions, mais j'ai tout subi,
parce que je savais bien que c'était nécessaire. » Sa main forte - qui savait étre si douce - tomba sur la table
comme un couperet. Pas un mot. Mais le sens était clair: celui qui a choisi un but accepte d'avance le chemin
pour l'atteindre.

A son retour au pays, on le trouva prét pour commencer ses études. Elles devaient étre exclusivement pratiques.
Les instructions étaient simples a suivre: embarquement pour Calcutta, rencontre du guide d'une caravane qu'il
n'avait qu'a suivre. Le train, aussi loin que possible, et ensuite a pied & travers la forét étouffante du Téral, abri
des fauves et des reptiles, qui monte vers les montagnes. Dées que I'on fut sous les arbres, les mille bruits des
bétes invisibles entourérent les voyageurs. Le sentier était étroit: ils marchaient en une seule me derriére leur
guide qui portait a la main un lourd baton de bois, gros comme I'avant-bras, long comme les trois-quarts du corps.
Tous les cing ou six pas, il le laissait glisser dans sa main et frapper le sol. Harukichi lui demanda la raison de ce
geste: « Parce que les serpents ne craignent qu'un seul étre: I'éléphant, qui fait trembler le sol ». En fait aucun
cobra, aucun krait, ne se montra. la forét était déserte d'humains, et quand le premier soir tomba, les membres de
la caravane se demandaient O11 et comment ils pourraient dormir. Ce fut dans une clairiére. Le guide fit coucher
les hommes sur le sol, allongés les uns prés des autres, puis il tira de ses vétements une flite et joua. Sept ou
huit cobras sortirent des fourrés, s'approchérent et, se plagant en courbes allongées autour des voyageurs,
restérent immobiles. « Maintenant, dit le guide, vous pouvez dormir tranquilles : ni béte ni homme ne vous
dérangera. » Le lendemain matin, un autre air de flQte les fit partir, la route était longue. Sa direction ? Vers le



nord-est, mais la précision géographique n'intéressait pas les voyageurs. En regardant la carte, j'ai constaté que
le but se situait dans les régions des hautes vallées bien habitées, proche du point ou se rencontrent les
frontiéres de I'Assam, de la Birmanie et de la Chine, prés des Monts Patkol. Le jour vint de quitter la caravane.
On venait de traverser un village, le guide emmena Harukichi seul par un sentier montant, jusqu'a une grotte
assez vaste ou se trouvait un homme a cheveux gris, assis les jambes croisées :

on lui remit le nouveau venu qu'il accepta d'un battement de paupiéres. « J'ai vécu deux ans prés de lui, mais je
n'ai jamais entendu le son de sa voix. Les gens du village nous apportaient de la nourriture et montaient les
malades jusqu'a nous. On les étendait par terre devant le Maitre, qui les examinait par une palpation abdominale
minutieuse. Il prenait ma main, plagait mes doigt contre les siens, et je devais comprendre. Il s'agissait de
concentrer toute ma conscience dans ma sensibilité tactile et de "sentir" la signification de ce qui me parvenait
ainsi. J'appris aussi a retenir le sens des expressions du visage, des gestes, des voix, et par une communion
avec la vie du patient, a choisir le traitement, qui était un massage profond, souvent fait avec un seul doigt, en
des points correspondant dans I'abdomen, avec les divers organes du corps. Au bout de deux années de cet
enseignement silencieux, le Maitre me fit signe de partir. Je savais cc qu'il me restait a faire: m'établir a mon
compte.

Prés d'un village voisin, une grotte était disponible. Harukichi s'y installa et commenca, avec succés, sa vie de
praticien. Les jours, les saisons, passaient. Un jour qu'il était assis au fond de sa grotte, il vit entrer un loup. lls
sont nombreux dans la région. Celui-la avait une attitude étrange: il avangait lentement, la gueule ouverte. Fuir ?
Impossible. Lutter ? Il n'y avait aucune chance de succes ; alors ? Savoir accepter le destin: pas un geste. La
béte avancait toujours... et une pensée surgit dans la conscience de 'homme: « Cette béte est blessée et elle sait
que je peux la soigner ». La gueule ouverte se tendait vers lui: un os pointu était fiché dans la gencive, non pas a
la pointe de la machoire, mais un peu en arriére. Pour l'arracher il fallait plonger toute la main entre les deux
machoires, et faire mal au loup en retirant I'os... Mais cela aussi est un message du destin: qui prétend soigner
doit accepter toutes les legons. Harukichi retira I'os: la béte ne bougeait pas, gardant sa gueule ouverte, et offerte
: en regardant bien on apercevait une esquille encore profondément enfoncée. Pour la retirer il n'y avait comme
outil que l'os acéré qui venait d'étre retiré : il fallait, avec cela, creuser dans la gencive a vif... la béte supporta
tout, puis se coucha par terre: « Il ne m'a plus quitté. Et bientét je savais parler aux loups ; depuis quelque temps
déja, je savais parler aux oiseaux. »

Un jour, le guide revint : « Tu peux rentrer maintenant : tu sais. Je n'ai pas besoin de te conduire bien loin: tu
connais assez la langue du pays et le sentier qui franchit ce col te ménera jusqu'au chemin de fer de Calcutta. »
La premiére partie du voyage fut longue et aurait été sans histoire si le gouvernement britannique ne s'était

inquiété des rapports de ses agents locaux signalant le déplacement d'un homme de type mongol, donc
suspect... un policier vétu en paysan fut chargé de le suivre. Harukichi ne mit pas longtemps a s'en rendre
compte. Déja I'on devinait, derriére une derniere rangée de collines, la plaine surchauffée de I'Inde. « Au moment
ou le sentier allait quitter la forét, je me suis arrété et j'ai appelé les loups : il en est venu trois; je leur ai dit: assis
ici; puis je suis rentré sous les arbres et 'hnomme ne m'a plus suivi. » Un détour, une autre vallée: tous les
chemins qui descendent ménent a la mer: le retour se fit sans incident.

Le nouveau guérisseur fut trés bien accueilli et ses talents vite reconnus : il était maintenant « sensel », Maitre.
Il lui manquait pourtant une derniére connaissance : celle du cri, du « kiai », qu'il avait cependant autrefois appris
comme une partie essentielle du judo. Mais il s'agissait maintenant d'en approfondir le sens et 'usage, non pour
I'attaque, mais pour sauver. C'est dans les foréts de .Corée, aupres de celui qui avait été le Colonel Kondo que
Nakamura Sensel devint étudiant pour la derniére fois. Il |ui fallait apprendre a faire jaillir
son cri avec toute la sécheresse habituelle, presque explosive, mais en modérant son intensité de maniére a faire
tressaillir seulement le patient placé devant lui: c'étaient ces contractions musculaires involontaires, vues, ou
senties par le guérisseur sous ses doigts, qui étaient les éléments d'un
diagnostic détaillé. En acquérir la pratique fut I'affaire de quelques mois et le nouveau Maitre commenga sa
carriere officielle a Tokyo. C'est de la qu'il était parti pour offrir le trésor de ses connaissances, vers I'Europe et
I' Amérique, vers cette petite salle 8 manger du dixiéme arrondissement, a Paris
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Maitre Nakanlltra ne demandait qu'a donner: il n'eut aucun succes auprés des médecins d'Occident; pas un
masseur, pas un kinésithérapeute ne se souci ait d'apprendre aupres de lui une science dont pourtant les
admirables résultats avaient été constatés par des personnalités trés compétentes

C'est par la force des choses que j'ai regu de lui assez de conseils pratiques pour aider parfois mes amis et
obtenir un tel changement dans ma santé que je considére qu'il a sauvé ma vie.

Lors de son départ définitif, comme je lui disais mes regrets, il me fit dire par son interpréete: « N'en ayez pas :
les amis par I'esprit ne sont jamais séparés. »

Depuis lors, au moment du nouvel an, mon pere échangeait avec lui une carte de souhaits.

Puis vint une seconde guerre mondiale, la bombe d'Hiroshima, le silence.

En 1954, étant professeur de physique a I'Université de Hanoi, j'allais réaliser mon plus vieux réve: voir le
Japon, et retrouver, peut-étre, les traces de mon Maitre et ami. Une mission me fut accordée. Je ne me doutais
pas que notre navire accosterait a Yokohama peu de jours avant I'anniversaire de la premiére explosion
nucléaire, celle qui mit fin a la guerre en Extréme-Orient. Les journalistes japonais, trouvant un physicien sur la
liste des passagers des Chargeurs Réunis, se sont persuadés que mon arrivée avait pour but de figurer aux
cérémonies du douloureux anniversaire et je fus assailli de questions avant méme de débarquer. L'Asahi
Shimbun étant arrivé le premier, c'est ce quotidien qui tirait a neuf millions d'exemplaires) qui organisa une
conférence de presse. J'y mis une condition: c'est que le journal m'aiderait a retrouver Maitre Nakamura. Dés le
lendemain un article paraissait en bonne place, annongant qu' « un physicien frangais cherche son sauveur
japonais » . Et quarante-huit heures plus tard, nous recevions a notre hétel la visite d'un Japonais trés distingué



qui, apres les salutations d'usage, tira devant nous d'un carré de soie bien plié « un album » et nous montra la
photographie de mon pére, la mienne et celles de plusieurs amis dans I'appartement parisien... « Je suis, nous
dit-il, le dernier secrétaire du Maitre et trés heureux de vous voir car il nous a parlé de vous. Il n'est plus parmi
nous, il eut la double chance de célébrer son soixante-dixi€me anniversaire avec ses amis, revétu du costume
rouge et blanc traditionnel, et de quitter ce monde avant la bombe atomique. Ses disciples et leurs éléves
continuent, ici méme a Tokyo, I'enseignement et la pratique de ses connaissances.

Note : NAKAMURA SENSEI : aucun document écrit n’a été utilisé pour notre récit.

SRI KRISHNA PREM

Je ne suivrai pas l'ordre imposé par le temps: j'ai connu Sri Krishna Prem trois ans aprés étre devenu disciple de
Sri Aurobindo ; mais ce que j'ai regu de lui trouve sa place naturelle entre la tradition du Maitre Nakamura et la
prophétie vivante de mon gourou, comme le présent s'insere entre le passé et I'avenir.

*

* ok

C'était au début de 1942. Singapour était tombée aux mains des Japonais. J'y secondais Francois Baron, qui
représentait le Général de Gaulle en Extréme-Orient. Réfugiés d'abord a Java, nous fmes bientét obligés d'en
partir , et c'est la merveilleuse efficacité de nos amis hollandais qui nous a sauvés, et ramenés a notre point de
départ: Pondichéry. Mais nous ne pouvions pas y rester, ayant commis la grave imprudence de rallier la France
Libre bien avant le Gouverneur.

Frangois Baron est parti pour Londres en me demandant d'attendre « quelque part dans I'ilnde » une nouvelle
affectation... Mais ou aller ? Les villes et leur a atmosphére de guerre m'étaient insupportables : il me fallait un
ashram, ou bien une école: j'ai eu les deux. Mon ami, le musicien Dilip Roy, qui vivait a I'Ashram de Sri Aurobindo
depuis de nombreuses années, m'a donné deux lettres d'introduction : I'une pour le célébre danseur Uday
Shankar, qui dirigeait une école de danse a Almora, sur les premiéres pentes de I'Himalaya, I'autre pour Sri
Krishna Prem, qui vivait avec son gourou et un petit nombre de disciples, un peu plus loin, un peu plus haut, a
Mirtola.

Huit jours plus tard j'avais loué, en bordure du village d'’AJmora, une maison et les services d'un homme qui
savait quelques mots d'anglais.

Uday Shankar était un admirable professeur; j'assistais a ses cours, nous prenions le thé chaque jour avec ses
plus proches collaborateurs. Il régnait dans cette école, tout entiére construite dans une forét de déodars, une
atmosphére de ferveur dans l'ordre, d'amour de la beauté dans la mesure, qui révélaient I'exceptionnelle qualité
du maitre et des éléves. A part le trésorier de I'Ecole et, chose extraordinaire, la premiére danseuse, j'étais le seul
non-Indien, et j'apprenais avec joie comment la mythologie est un vivant symbole de réalités essentielles dont la
danse est une expression privilégiée. I\"étions-nous pas, sur ces pentes de |I'Himalaya, a la porte du Pays des
Dieux ?

C'était la, justement, une question douloureuse, car ces Demeures Célestes, ces Sources sacrées, ce Kailas ou
réside Shiva, et ce Vaikuntha de Vichnou, que j'espérais ardemment contempler, n'étaient pas la! Sachant trés
bien que, du point ou je me trouvais, je devais les voir, je n'osais pas en parler et me sentais victime d'un sort
malin, d'un anti miracle...

Et puis, une nuit, il plut. Quand j'ouvris les yeux au petit matin, je vis, drapés haut, trés haut, dans le ciel, deux
cents kilométres de glaciers et de pics, une blancheur prodigieuse, nacrée, irréelle et définitive...

Une journée: le lendemain, tout avait disparu dans la brume légére, argentée, opaque et invisible, que le tout
puissant rayonnement du Soleil détermine.

Le moment était alors venu d'utiliser ma seconde lettre d'introduction. Grace a l'intermédiaire amical du
biologiste Boshi Sen et de sa femme, née Gertrude Emerson (petite-fille du grand écrivain américain) ma venue a
I'Ashram de Mirtola était acceptée.

Vingt-deux kilométres a pied dans un paysage que ne défigure ni un chemin de fer, ni un « ouvrage d'art » de
I'architecture routiére. Des arbres - sorte de mélézes himalayens - des collines, des sources, et un chemin
caillouteux, malaisé parfois, mais fait seulement par les pieds des hommes et les sabots des troupeaux, depuis
des millénaires, peut-étre. Selon l'usage, j'avais engagé un porteur pour ma literie : Iéger matelas, oreiller, sac de
couchage, et cette piece de laine qui sert de chale le matin et le soir, de couverture la nuit. Aux pieds, de grosses
sandales de cuir - des tchaplis - sur moi, le costume des éléves d'Uday Shankar, de grosse toile brune.

Admirable progression dans un air propre. Un dernier sentier, au bout duquel m'attend un sannyasi, dans sa
robe ocre, grand, le visage couleur brique, les yeux bleu pervenche, rayonnant de sourire: Sri Krishna Prem, alias
Ronald Nixon. Deux noms, deux vies, un homme; mais plusieurs jours ont été nécessaires pour me l'apprendre.

*

Notre amitié fut immédiate et totale. Ceux qui en ont été les témoins ont pensé que ce jour-la, nous ne nous
étions pas trouvés, mais retrouvés. Pour ceux que cette explication



40 - surle plan intérieur ne satisferait pas, j'ajoute qu'il y avait plusieurs bonnes raisons extérieures pour nous
rapprocher : nous étions tous deux du méme age, d'origine européenne, de formation et de métier universitaire;
tous deux, nous avions quitté I'Europe pour rencontrer notre gourou dans I'Inde, et nous I'y avions trouvé. Mais lui
s'était assis pour toujours aux pieds du Maitre, alors que je m'efforgais d'appliquer les enseignements du mien a
la vie dans le monde. Le fait que nous ayons trouvé auprés de deux étres différents la voie la plus directe vers la
Vérité, ne changeait rien a l'unité de notre but.

L ' Ashram s'appelle Uttara Brindaban, ce qui veut dire : Brindaban du Nord, mais aussi: le plus élevé; et
Brindaban, c'est la résidence de Sri Krishna, la plus totalement humaine des manifestations divines, ame de toute
évolution, infini comme le cosmos et intimement présent en chaque étre.

C'est d'abord un jardin, modeste et bien fleuri, avec un large banc d'ou la vue s'étend vers le sud, a travers la
vallée tres verte et, au-dela d'une rangée de hautes collines, vers la plaine de I'Inde, toujours cachée par son
voile de poussiére éclatante au soleil. L'air est frais, tonique comme toute pureté véritable.

Le cceur de I'Ashram est un temple. Trés petit, ouvert au nord, son sanctuaire carré laisse voir presque toute sa
surface depuis la porte: prés de Sri Krishna, le Bouddha ya sa place, car méme les hindous les plus orthodoxes
peuvent le reconnaitre comme incarnation divine. Le toit pyramidal du temple, aux arétes courbes, ne couvre que
le sanctuaire, entouré d'une couronne de chambres: sur les cotés, les pieéces d'habitation, au fond, donnant sur la
vallée, une galerie vitrée avec une table et des siéges, simultanément salle a manger, lieu de conversation et
parfait observatoire d'une nature a la fois permanente et toujours nouvelle.

Trois habitants: le Gourou qui est une grande Dame, Sri Krishna Prem et un disciple : Sri Haridas. Quelques
habitants du village sont des disciples laics : ils ont aidé a la construction du Temple, puis de quelques maisons
pour des amis de passage. La mienne est la plus petite : elle contient juste un lit; une bonne surface de planches
reposant entre le mur du fond et quelques blocs de pierre ; une lucarne, mais ne s'ouvrant pas; la porte plus ou
moins ouverte regle I'aération et posséde assez de fentes pour que, méme en ce bel été, je puisse la fermer la
nuit et respirer sans peine... La paix totale.

A l'aube, aprés les heures de méditation matinale, le culte éclate en fanfare dans le silence himalayen. Le rituel
est trés simple, mais Sri Krishna, incarnation du dieu de toutes les splendeurs, a dit, dans sa Gita (IX, 26), écrite il
y a peut-étre vingt-cing siecles :

« Une feuille, une fleur, un fruit, de l'eau,

qui me sont offerts avec dévotion,

je les accepte avec joie,

pieuse offrande d'un cceur qui s'efforce vers moi. »

Aprés un grand bol de thé, du pain fait sur place, du beurre (ou de la confiture) et la toilette au sous-sol (avec
abondance d'eau chaude), commence la suite des actes de la vie de chaque jour, dans I'harmonie parfaite de son
aspect extérieur et de sa réalité intérieure. De ce second point de vue, I'activité quotidienne est le prolongement
pratique du sentiment mystique évoqué par le culte matinal.

De toutes les obligations qu'elle comporte, la plus banale est aussi la plus stricte : c'est la préparation des repas.
C'est Sri Krishna Prem lui-méme qui fait la cuisine ; j'apprends ainsi que ce rble est le plus important, aprés celui
du gourou, tant cet échange vital entre 'Homme et la Terre se rapproche d'un rite. Le régime est strictement
végétarien, ne comportant méme pas d'ceuf, excluant toute boisson fermentée, mais permettant, avec une grande
modération, de fumer. Du tabac et rien d'autre, évidemment. Sri Krishna Prem fumait volontiers, une ou deux fois
par jour, sa pipe, et le gourou, Sri Yashoda Mai, se permettait un cigare de Birmanie.

Chacun avait choisi son temps de méditation solitaire, mais participait a I'activité générale. Quelques visites
étaient regues, peu nombreuses, surtout quand il s'agissait d'européens: un filtrage amical, mais ferme et
efficace, étant pratiqué, a I'étape d'Almora, par Boshi et Gertrude Sen. Par contre, les Sadous et les pélerins se
rendant au Lac Manasarovar, en territoire tibétain, étaient toujours bien accueillis. Les disciples laics du village
voisin offraient régulierement leur travail a la petite communauté en s'occupant des champs dont elle tire une
partie de sa nourriture.

Tout le monde travaille & Uttara Brindaban, chacun mettant son habileté au service de ceux qui ont besoin d'en
user. D'autre part, la méditation y est considérée comme essentielle: Sri Krishna Prem lui consacrait chaque jour
deux périodes de trois heures. Tant que sa santé le lui a permis, Sri Yashoda Mai, faisait la cuisine de I' Ashram
et enseignait aux enfants du village les rudiments d'une instruction élémentaire ainsi que ceux d'une hygiene
quotidienne.

Sri Haridas, ayant Sri Krishna Prem comme infirmier, soigne les paysans malades, dans un petit dispensaire.
Mais mon nouvel ami a bien d'autres activités. De nombreuses questions lui sont posées par des correspondants
répartis dans toute I'Inde, et au-dela ; quand le dispensaire est fermé, Sri Haridas soigne les fleurs du jardin. |l
faisait alors un exercice de silence. .J'avais donc la possibilité de profiter largement de la bibliothéque. Elle est
conservée dans une maison assez grande, bien éclairée et chauffée par le soleil: j'y ai passé des heures
étonnantes.

A ma premiére visite, ma surprise a été compléte: j'avais devant moi les classiques grecs et latins, dans le texte,
une belle collection des auteurs anglais, une belle série d'ouvrages rares d'alchimie et tous les romans d'aventure
de Rider Haggard... Quelle merveille, ensuite, d'écouter a I'neure du thé, dans la galerie vitrée, Sri Krishna Prem,
pipe aux lévres, faire une analyse souriante et fine de < She », qui a si bien inspiré I’ Atlandide de Pierre Benoit !
En fin d'aprés-midi, Sri Yashoda Mal, faisait souvent, avec son chien fidéle et redoutable, des promenades
solitaires, ou restait dans sa chambre. Celle-ci était assez grande pour nous recevoir tous - y compris le chien -



chaque soir. Sri Krishna Prem faisait la lecture: c'était alors La Voix du .Silence d'H. P. Blavatsky. Lecture faite a
I'indienne, chaque phrase largement séparée de la suivante, pour nous permettre d'interroger le lecteur, ou Sri
Yashoda Mai, et de bien saisir la force de leurs remarques ; mais surtout pour nous donner le temps d'écouter la
réponse intérieure a notre ardeur de connaitre, dans cette atmosphére d'indicible confiance et de sérénité,
éclairée de sourires, aux silences comme poudrés d'or par des présences. Pendant ces lectures, Sri Yashoda
Mal tricotait, brodait ou faisait des tapis.
C'est la qu'un soir, @ ma demande, avec l'accord du gourou, Sri Krishna Prem m'a raconté ses deux vies.

*

« Des personnes dignes de foi m'ont dit que j'étais né le 10 mai 1898 a Cheltenham. Mon pére était expert en
céramiques chinoises et faisait commerce de verrerie et de porcelaine; ma mére était seulement « christian
scientist » : elle fit de moi un végétarien.

« Aprés mes études secondaires, j'ai obtenu d'étre admis au King's Collége a Cambridge, section des sciences;
mais la guerre de 14-18 m'empécha d'en profiter, car je me suis engagé dans l'aviation. Cela me donna I'occasion
de passer en France toute I'année 1917... sans apprendre le francais : je n'étais pas doué pour les langues
étrangéres. Je n'avais pas non plus d'avenir dans I'armée: la franchise de mes réparties déplaisait a mes chefs. »

« Ces résultats négatifs n'ont pas été les seuls résultats de cette période militaire: un changement subtil
commengait en moi, modifiant I'orientation de ma curiosité.

Démobilisé, je pris ma place a Cambridge, mais dans la section des lettres: les livres classiques que vous avez
vus dans la bibliothéque sont un souvenir de cette époque, qui n'est pas vraiment passée, puisque je me donne
souvent le plaisir de lire les Ennéades (dans le texte). »

« Il n'a pas fallu longtemps pour que je me rende compte que I'enseignement universitaire de la philosophie
comportait des lacunes inacceptables, du c6té de la pensée orientale : est-ce la méme chose en France ? »

J'ai confirmé son opinion: il y a de trés légers progrés, mais un agrégé de philosophie peut encore ignorer les
sages de I'Inde et de la Chine, c'est-a-dire les deux tiers de la philosophie du monde; et la plupart des pays
occidentaux ont conservé jusqu'a ces toutes derniéres années, la méme conception raciste de la sagesse: les
derniers progrés sont bien légers, les dates des textes continuant d'étre considérées comme bien plus
importantes que la vérité de leurs messages de libération...

Ronald Nixon trouvait cette attitude inadmissible. Il avait été attiré par le Bouddhisme et la Théosophie : La
Doctrine Secréte d'H. P. Blavatsky est devenue I'une de ses lectures favorites, et I'est restée. Entrant un jour au
British Muséum, il se trouva dans le hall d'entrée, en présence d'une haute statue chinoise du Bouddha. Ce
calme et supréme équilibre... ce n'était pas, comme on le lui avait dit, I'image du prince Siddhartha devenu
moine... mais le témoignage visible de I'existence d'une supréme réalité, d'un but auquel on peut consacrer sa
vie... ce qu'un homme inspiré peut concevoir et exprimer doit nécessairement exister: son ceuvre est un
témoignage.

Il venait d'entrer sur la Voie. Pour lire dans le texte les Ecritures bouddhiques, il commence I'étude du pali, puis
il se fait initier au Bouddhisme. Mais ce n'était pas la se soumettre aux limites d'une foi particularisée par une
église: c'était la réponse libre et sincére a I'appel percu d'une lumiére.

Aussi la réponse ne s'est pas fait attendre, mais n'a pas été entendue... il évoquait ce souvenir en souriant :« J e
recherchais aussi les ouvrages sur la pensée européenne de la Renaissance ; comme I'on mettait en vente la
bibliotheque de I'un de nos meilleurs spécialistes de ces questions, j'ai passé quelques heures a I'exposition-
vente de ces livres. C'est de Ia que proviennent les ouvrages d'alchimie de notre ashram. Ce que j'ignorais en
feuilletant ces bouquins, c'est qu'a quelques metres de moi, un étudiant en médecine, venu pour la méme raison,
me regardait attentivement, sans me connaitre. Ce pauvre gargon "avait des problémes", comme on dit
maintenant, et méme des problémes graves. En me regardant, il avait eu cette idée absurde: "C'est cet homme
que je pourrais suivre pendant tout le reste de ma vie." Nous n'avions pas été présentés I'un a l'autre, donc il en
resta 13, partit... Non! il ne s'agit pas de télépathie ! Je vous en reparlerai plus tard... »

En 1921, j'obtins le 2nd Class Honour Degree et je me suis aussitdt préoccupé de I'utiliser pour partir en Inde,
ou je comptais trouver mon gourou : pas un gourou, mais le mien, celui qui m'était destiné. On venait de créer
une Université a lucknow : j'y ai obtenu un poste de lecteur, vite transformé en chaire de professeur, dans la
section des lettres anglaises naturellement ».

Le Recteur de cette Université était /e Dr G. N. 'Chakravarti, €minent bengali, théosophe et ami personnel
d'Annie Besant ; sa femme, Monica, descendante comme lui d'une grande famille du Bengale, était connue pour
sa collection de saris, sa beauté et le charme de ses réceptions.|Elle incarnait parfaitement cette union intime de
la bonne gréace et de la dignité qui caractérise la femme indienne. IIs regurent /e jeune Nixon, qui fut logé dans la
maison des hétes.

Tres vite, il trouva dans la vie indienne son véritable milieu; la famille Chakravarti I'adopte comme son fils et lui
fait une place dans sa propre maison. // cesse alors de fréquenter ses compatriotes et se détache de son passé.
Il reprend I'étude du pali, y ajoute celle du sanscrit. D'autre part il s'intéresse a la vie de ses éléves, qui sont
souvent plus agés que lui, organise avec eux des représentations théatrales, commet des excés de vitesse en
motocyclette, prend des habitudes indiennes...

« QOui, dit-il aprés un silence souriant, de I'Inde j'ai tout adopté... méme les superstitions. »

On l'aime beaucoup ; lui cherche toujours son gourou. Les années passent. Un jour Monica Chakravarti dit a
son mari: « Maintenant que nos enfants ont fait leur propre vie en dehors de nous, je désire me consacrer plus
complétement aux questions spirituelles ; je vous serais reconnaissante d'inviter a faire un séjour chez nous les
personnes passant a Lucknow, parmi lesquelles je pourrais trouver mon instructeur. » Ainsi fut-il fait, suivant
I'usage immeémorial. Au bout d'un an elle déclara que I'expérience avait suffisamment duré « J'ai trouvé mon



gourou, dit-elle a son mari: c'est vous. » Et son mari répondit : « Puisque VOIIS me faites cette demande - a
laquelle vous savez que I'on ne peut guére répondre non - je puis vous dire maintenant que, depuis vingt-cing
ans, je pratique le yoga. »

Sri Krishna Prem interrompit son récit :

« Ne vous méprenez pas: le ménage Chakravarti était, a tous points de vue, un modéle d'union réussie et de
confiance totale, mais cela ne diminue pas le respect de la liberté, qui doit étre absolue dans le domaine spirituel :
peut-on le pousser plus loin que ne le fit le Dr .Chakravarti ? »

Ainsi Monica devint disciple de son mari, ce qui est considéré, dans I'lnde, comme une circonstance
extrémement heureuse, mais trés exceptionnelle. Cela ne changea rien a la vie extérieure de la famille.

*

La ville de Lucknov est située dans la plaine, devant I'Himalaya, bien ouverte vers le sud et protégée des vents
du Nord, ce qui en fait, pendant I'été, une fournaise. La famille montait alors a Almora, ou les soirées restent
fraiches et Ou se montrent parfois les glaces du Trisul et de la Nanda Dévi.

Nixon apprenait I'hindi avec ses parents adoptifs. Pour I'exercer, ils lui faisaient lire a haute voix la Shrimad
Bhagavata, vie de Sri Krishna en plusieurs volumes. Ce n'était pas seulement un exercice de prononciation : il
s'agissait surtout de bien comprendre les termes de la philosophie mystique du nord de I'Inde.

Au cours de ces soirées de lecture et d'exégese, Nixon découvrit que c'était presque toujours Madame
Chakravarti qui répondait a ses questions, avec une pénétration et une simplicité qui révélaient en elle une
profonde expérience vécue de la présence divine.

« Quand elle parlait de Sri Krishna, c'était comme s'll avait été dans la piéce voisine, invisible, mais tout
proche »

Il n'y avait pas de doute: le gourou que Nixon cherchait depuis King's College était a ses cotés. Il demanda
donc a Madame Chakravarti de I'accepter comme disciple, ce qu'elle fit, mais a une condition: de ne jamais
quitter le Sentier sur lequel il voulait s'engager, comme le font trop Souvent les occidentaux partis a la découverte
de la voie spirituelle, qui papillonnent d'un maitre a I'autre et n'aboutissent nulle part. Elle lui demanda de réfléchir
encore pendant deux ans. C'était en 1926.

Environ un an plus tard, Monica regu la vision bouleversante de I'unité de toute existence, qui, représentait pour
elle le sommet de la vie spirituelle a laquelle elle s'était consacrée. Le lendemain, elle envoyait a Ronald un mot
en hindi : « Ce que vous désirez, je l'ai trouvé. »

Atteint par I'age de la retraite, le Dr Chakravarti devait quitter son poste; il choisit de vivre a Bénarés ou il se fit
construire une maison. A cette époque, la ville sainte abritait la premiére Université hindoue ; fondée par Annie
Besant, c'était une trés modeste institution vivant en marge de I'enseignement officiel: elle accueillit bien
volontiers Ronald Nixon. Pour lui, ce changement de poste entrainait I'abandon de toute ambition professionnelle.
Excellent professeur, aimé de ses éléves comme de ses collégues, il avait devant lui une belle et confortable
carriére, en restant dans l'enseignement officiel britannique. Si I'ésotérisme hindou l'intéressait tellement, il
pouvait poursuivre cette étude sans quitter sa chaire, comme le faisait a Calcutta le juge Sir John Woodroffe, qui
publiait les recherches les plus complétes sur les Tantras. Mais Nixon accepta sans hésitation cet emploi trés
inférieur, a tous points de vue, a celui qu'il avait a Lucknow. Il profita de son séjour a Bénarés pour améliorer son
sanscrit.

De graves décisions devaient étre prises. Des menaces pulmonaires trés sérieuses rendaient nécessaire le
départ en altitude de Monica .Chakravarti, alors que I'état du coeur de son mari I'empéchait de I'accompagner. La
séparation étant inévitable, elle voulut lui donner une forme solennelle manifestant leur idéal spirituel commun, et
c'est avec le plein accord de celui qui était son gourou et son mari qu'elle se rendit a Brindaban, ville consacrée a
Sri Krishna, au bord de la Yamouna. Auprés du guide spirituel d'une importante communauté de religieux
vichnouites, elle prononga les veeux du renoncement complet, revétit la robe ocre pour devenir Sri Yashoda Mai.
Peu de temps aprés, en 1928, les deux ans s'étant écoulés, Nixon suit son exemple et devient Sri Krishna Prem
Vairagi."

*

Fin d'une vie, et naissance nouvelle, mais dans un méme corps. Manifestation progressive de la force intérieure
qui pénétrait cette existence depuis son orientation au King's College : puissance de I'ame imposant au destin sa
direction.

L'homme d'hier a fini son temps: celui qui parait peut enfin consacrer chaque instant a la gloire et a I'amour de
Sri Krishna. Jours de joie! Plus de maison: il couche en plein air; plus de biens personnels: il a vendu tout ce qu'il
possédait, mis I'argent dans un mouchoir noué qu'il a déposé sur les genoux de son gourou, et il mendie sa
nourriture dans les rues de la ville. Pauvreté ?

Oh ! non: plénitude d'abandon dans la découverte divine, heures passées aux bords du fleuve sacré, avec les
pélerins de toute I'Inde, a chanter, jusqu'a I'épuisement de ses forces, des poeémes en I'honneur du Divin Berger.

Un an, guére plus. Sri Yashoda Mai avait loué une maison a Almora. Chaque année, elle descendait a Bénarés
voir son mari, et, pour respecter la régle qui ne permet

50 - pas au sannyasi de vivre dans une maison habitée par des laics, elle logeait dans une demeure flottante
amarrée au bout du jardin. Pendant I'un de ces séjours, elle dit a son disciple que les chants d'amour mystique
avaient fini leur temps pour lui, qu'il devait maintenant monter avec elle dans sa retraite himalayenne pour y
laisser s'épanouir sous d'autres formes la conscience nouvelle née en lui...

Les hommes, en ces jours, furent encore les instruments du Divin qui allait a la fois, accepter et transformer le
plan de ses fidéles.



Suivant la régle, Sri Krishna Prem parcourait chaque jour la ville d'Almora - prés de 8500 habitants - pour mendier
sa nourriture et celle de son gourou. Sri Yashoda Mai jouissait déja d'une réputation de sainteté, et I'on imagine la
curiosité qu'y ajoutait la présence prés d'elle d'un disciple anglais, ancien professeur. Bientdt arrivérent, chaque
Jjour, deux cents demandes d'horoscopes ou de talismans et de nombreuses visites imprévues... Sri Yashoda Mai
décida de quitter cette « retraite » et chargea son disciple de trouver une localité moins accessible pour y établir
son ashram : ce fut Mirtola, premiére étape sur la route du Pélerinage au Mont Kailas, au Tibet.

Aprés la construction du Temple, de 1930 a 1931, vinrent enfin des jours paisibles, ou Sri Krishna Prem prit
conscience de la transformation profonde qu'avait subie son idéal pendant ses années de probation. I' image
statique du nirvana bouddhique s'était pénétrée d'une vie nouvelle : d'un but final, il devenait une étape ou
paraissait la présence dynamique d'une divinité a la fois transcendante et ardemment vivante, pénétrant chaque
étre et chaque acte de la vie ordinaire en révélant son sens et sa valeur.

Dans le coeur apaisé de Sri Krishna Prem résonnaient les aroles du dixieme chapitre de la Gita ou Sri Krishna
se révéle lui-méme :

« .J e suis, 6 Goudakesha, le Soi qui réside au cceur de tous les étres, je suis le commencement, le milieu et
aussi la fin de tous les étres... en vérité, c'est moi qui suis .le temps sans fin; le soutien dont les visages se
tournent de tous cétés.

... Je suis la mort qui saisit tout et la naissance aussi de toutes les choses futures ; je suis la gloire, la prospérité
et la parole parmi les choses féminines ; la mémoire, l'intelligence, la constance et le pardon.

... Je suis le jeu du tricheur, la splendeur des splendides ; je suis victoire et détermination, j e suis la vérité du
véridique :

... A quoi peut te servir, 6 Ardjouna, d'en savoir davantage ? Ayant créé le monde tout entier d'une parcelle de
moi-méme, je demeure. »

La plus jeune des filles de Madame Chakravarti, Moti Rani, venue vivre auprés d'elle, prononga peu aprés les
veeux de renoncement : elle devint le premier disciple de Sri Krishna Prem.

En 1936, le Dr Chakravarti mollfut. La compagne de sa vie perdait ainsi a la fois la présence physique de son
gourou et celle de son mari: ce fut un choc profond qui ébranla un peu plus sa santé.

A ce moment du récit, Sri Yashoda Mai fit signe a Sri Krishna Prem de s'interrompre et, de sa voix douce
et ferme dit :

« Il fallait qu'il me soit enlevé : j'avais pour lui, pour son étre visible, une telle vénération que je m'arrétais la...
mais le Divin est au-dela. »

L'obstacle étant levé par le destin, une étape nouvelle commengait.

L'état de santé de Sri Yashoda Mai avait beaucoup empiré : elle n'y faisait aucune attention, Sri Krishna Prem,
avec une affectueuse insistance, la pria de faire venir un bon médecin, non pour elle, mais pour le bien des
disciples. Elle accepta, le 'chargeant de trouver le praticien : ce fut le Major Robert Dudley Alexander, |. M. s.
Principal du Lucknow Medical College, heureusement en service dans le voisinage.

A son arrivée, apres quelques mots de présentation, il apparut avec évidence qu'il était cet étudiant en
médecine qui, plus de vingt ans avant, avait eu l'intuition fulgurante du réle que cet autre étudiant - Ronald Nixon
- jouerait dans sa vie...

Quand il eut terminé I'examen de sa patiente, il avait un visage soucieux. Sri Yashoda Mai, soulevant du doigt
sa robe de sannyasini, lui dit: « Vous savez ce que ce vétement signifie: vous pouvez étre sir que l'idée de la
mort n'a rien qui puisse m'impressionner, ni méme m'étre désagréable. Mais c'est un événement qui représente,
pour moi, la nécessité de prendre une série de décisions pratiques, aussi je vous demande de me dire combien
de temps j'ai encore a vivre ? »

Alexander répondit : « Six mois, sirement; un an, peut-étre ; mais certainement pas deux. »

En finissant de nous raconter cette anecdote, Sri Yashoda Mai ajouta, en montrant Sri Haridas assis a ses
pieds: « Il y a douze ans qu'il m'a fait cette prophétie. »

Libre de puiser a ma guise dans la bibliotheque, j'en avais profité pour lire ce que mon ami avait écrit; cela
m'a trés vite convaincu de I'unité de sa vie. Le Professeur Nixon avait cédé la place au Yogi Sri Krishna
Prem, mais une méme consécration au rayonnement de la Connaissance avait animé I'un et I'autre.

De ses écrits de jeunesse, il n'avait rien conserveé, de telle sorte que son ceuvre publiée ne comprend que
ce qu'il I'écrivit comme yogi.

Elle était faite des questions qui lui étaient posées, et auxquelles il répondait par lettres bréves, mais
complétes. Un jeune Indien lui avait écrit: « Maitre! Vous qui possédez la Connaissance, veuillez dissiper le
doute qui m'obséde : mon dme est-elle immortelle '? » La réponse était: « Mon cher ami, si je vous disais ma
conviction, ce ne serait qu'une opinion de seconde main... mais vous avez une ame: demandez-lui. »

Autant de lettres, autant d'apergus lumineux. Parfois le sujet lui paraissait mériter un développement et il en
faisait un article pour une revue indienne de langue anglaise. Bon nombre ont paru dans The Aryan Path, de
la Loge Unie des Théosophes, de Bombay. Comme je lui faisais remarquer l'importance que la Théosophie
avait eue dans sa vie, il me dit qu'il attribuait aux ceuvres d"'H. P. B. Blavatsky une trés haute valeur, mais
n'avait jamais adhéré a aucune Société Théosophique, non pas en signe de critique, mais parce que son
engagement dans le yoga de son gourou était le seul lien qu'il veuille accepter.

En 1938 il y avait assez d'articles parus pour mériter d'étre réunis. Ce fut une mince brochure : initiation
dans le Yoga, et deux volumes. Le premier: La Recherche de la Vérité est, en méme temps, I'acte de foi d'un
chercheur et ce qu'il peut y avoir de plus élevé dans les conseils d'un que le Chant du Bienheureux : (la
Bhagavad Gita), est le plus lu, le plus aimé, le plus commenté des textes sacrés hindous. .Chaque
instructeur, chaque philosophe hindou, en a donné son commentaire et le fait encore aujourd'hui.



Sri Krishna Prem a suivi ce lumineux exemple dans son Yoga de la Bhagavad Gita.

Dans la bibliotheque paisible, seul, je lisais ce livre. Les pages coulaient entre mes doigts comme un sable clair
. Deux caractéres de ce texte, apparemment opposés, me frappaient. Dans aucun cas on n'y sent le travail choisi
d'avance, suivant un plan intelligemment et artistiquement composé dans le but d'apporter un renom a son
auteur... et pourtant tout y est admirablement écrit, avec la profonde pénétration que seule I'expérience vécue
permet d'atteindre ; cela sans perdre ni I'humour britannique, ni une souriante irrévérence pour les savants
officiels qui regardent I'lnde des bords de la Tamise, de la Seine ou de la Sprée. Cette apparente Iégéreté n'a du
reste trompé personne, dans I'Inde, I'orthodoxie de I'auteur ne pouvant étre mise en doute malgré la liberté
d'images et de pensée dont il usait. Cette lecture m'était d'autant plus précieuse que j'avais, peu de temps avant,
traduit, avec I'aide d'un ami indien, le texte de la Gi'ta, en m'inspirant du commentaire admirable de Sri
Aurobindo : le paralléle des deux ceuvres les mettait réciproquement et parfaitement en valeur. Heure de réves
créateurs.

Il me fallut partir: un télégramme de Francois Baron m'envoyait a Beyrouth, d'oil j'eus la joie, en 1942,
d'annoncer par radio le débarquement américain en Afrique du Nord.

Je fis ensuite, pour la France Libre, trois ans d'intérim consulaire en Ethiopie, merveilleux pays auquel
m'attache une profonde sympathie. C'est la que j'appris, en 1944, que Sri Yashoda Mai avait quitté son corps en
confiant I' Ashram a Sri Krishna Prem. Il connaissait donc la solitude des sommets, car la responsabilité d'un
gourou est redoutable :elle s'étend, matérielle aussi bien que spirituelle, a tous les disciples. Il a, un jour, avoué
qu'il aurait préféré étre un moine mendiant le long des routes...

C'est seulement onze ans plus tard, en 1953, que j'ai fait a Sri Krishna Prem ma seconde et derniére visite.
Entretemps nous nous étions rencontrés a Calcutta, a Pouri, a Pondichéry, et n'avions pas cessé de
correspondre.

Je repris avec joie le chemin de Mirtola. C'était I'heure ou la fumée du repas matinal méle son parfum a celle
des coniferes résineux. En arrivant au village, j'étais seul: le porteur de mon ensemble de couchage, robuste
montagnard, m'avait beaucoup devancé. J'avais soif et suis entré boire un gobelet de thé dans I'unique boutique
qui en offrait. Le jeune patron parlait anglais; il me demanda ou j'allais, m'indiqua un raccourci pour atteindre le
bon sentier et, quand j'ai voulu payer, refusa... sans explication: en souriant, il me montrait de la main la direction
de I'Ashram. Sa femme avait sur les bras un ravissant bébé: j'ai eu, en insistant, la permission de lui donner, en
pur cadeau, une roupie.

Je montais lentement la fin du chemin. En arrivant au dernier tournant, je vis, au sommet, la silhouette de mon
ami dont j'ai recu l'impression inexplicable, mais forte et trés claire, qu'il était autre, et plus grand. Pourtant il n'en
était rien, physiquement: mais ce n'était pas une erreur.

Je retrouvais I'atmosphére de jadis. Le mausolée de Sri Yashoda Mai, élégant et simple, se situait prés de la
porte du Temple. Sri Haridas soignait les fleurs et les gens, mais parlait un peu davantage. Il y avait un nouveau
disciple, anglais lui aussi: Sri Madhava Ashish, jeune, aussi brun que Krjshna Prem était blond (blanc,
maintenant) et plein d'une ardeur calme.

Je ne disposais que de quatre jours, aussi je n'ai jeté qu'un coup d'ceil au volume, paru I'année précédente: Le
Yoga de la Kathopanishad ; Sri Krishna Prem y traduit et commente le texte célébre ou la Mort elle-méme montre
son union avec la Vie. Mais j'ai eu largement le temps de lire un ouvrage trés court que mon ami avait commencé
dix ans plus tét, un an aprés ma premiére visite. C'était un commentaire de ces Stances de Dzyan qui sont le
coeur méme de la Doctrine Secréte qu'il a toujours tant appréciée.

Heures de surprises émerveillées par la force de I'analyse, par son originalité et la beauté poétique du style qui
atteignait a une intensité bouleversante. Jamais je n'avais trouvé, dans les livres de Sri Krishna Prem, une aussi
parfaite unité de l'inspiration et de la forme verbale. C'est que son but n'était pas d'enseigner, mais d'inspirer, et
ceci de telle sorte que sentiment et pensées se joignent, formant une unité de connaissance.

Or ce texte admirable était incomplet : le dernier quart des Stances n'était pas examiné. Quand je lui demandais
la raison de cet arrét, il parut trés embarrassé, puis dit : Je ne terminerai pas ce travail. »

« Mais pourquoi ? Complet, votre commentaire rendrait un immense service aux si nombreux lecteurs de la
Doctrine Secréte, en leur montrant des profondeurs qu'ils n'ont pas soupgonnées, de cet ouvrage que vous
déclarez vous-méme fondamental... »

Je plaidais avec chaleur; il me regarda longuement en silence et dit enfin: « Je ne peux pas terminer ce travail...
parce que I'homme qui I'a commencé n'existe plus. »

C'était bien ce que j'avais senti lors de mon arrivée: une pleine transformation s'était accomplie. Il ne me restait
plus qu'a copier I'essentiel, pour moi, de ces pages, et a I'emporter comme un trésor, avec le regret de ce qui lui
manquerait toujours. Regret tempéré par une petite phrase que j'ai cru n'étre qu'une consolation affectueuse : «
Je ne terminerai pas ce commentaire, mais je le referai peut-étre. >

Je me trompais.

Un an, environ, aprés ces jours, Sri Haridas disparaissait A son tour comme Moti Rani, la jeune fille de Sri
Yashoda Mal. En 1955, Sri Krishna Prem, qui avait pris la nationalité indienne, remit entre les mains de Sri
Ashish toute I'administration de I'Ashram. Une période d'intense concentration, d'épanouissement, s'ouvrait alors.
Sri Krishna Prem étudiant le persan pour lire dans le texte Jalal-ud-Din Roumi, le grand soufi.

Quelques années passent; Sri Krishna Prem me fait le plus beau des cadeaux en m'annongant qu'il avait
recommenceé et terminé, avec Sri Ashish, son 'Commentaire des Stances de Dzyan, et que mon affectueuse
insistance avait été pour quelque chose dans sa décision.

Les quelques pages que .j'avais tant admirées sont devenues deux volumes. Sri Madhava Ashish a collaboré au
premier: mais il faut voir dans cette collaboration bien plus que ce que I'on entend habituellement par ce mot : Sri



Krishna Prem a voulu qu'elle soit I'expression matérielle d'une véritable transmission spirituelle ; il a placé la
signature de son disciple prés de la sienne, sur ce premier volume, en demandant formellement, en dépit du
travail qu'il avait fait sur le texte, que le second soit signé par son disciple seul. Ainsi fut-il fait. En 1966 et 1970
parurent I'Homme mesure de toutes choses et 'Homme, fils de 'Homme. .

Le 14 novembre 1965, Sri Krishna Prem quittait ce monde, & I'Hopital de Naini Tal. Le corps fut remonté vers
Uttara Brindaban. La ou la route s'arréte, plus de cent villageois attendaient, qui réclamérent le droit de le porter
pendant les kilometres restant a parcourir jusqu'au Temple de Dandeshwar ou s'élevait le blcher de cédre pour
la crémation. Les cendres furent placées prés du Temple de I'Ashram. Un ami hindou fit graver sur le 'Mausolée :

« Pour moi, il était la preuve tangible de l'intangible et donnait a la vie profondeur et dignité. »

Une existence terrestre et deux vies. En pensant a l'idéal constant qui les animait, si je pouvais me le permettre,
j'ajouterais a cette épitaphe :

« Il fut l'incarnation de la fidélité. »

BIBLIOGRAPHIE
SRI KRISHNA PREM

Les ceuvres dont il est I'auteur ou l'inspirateur, sont :

Initiation into Yoga Londres. Rider. 1976.

C'est la réimpression de sa premiére publication a laquelle sont ajoutées huit études.
The Search for Truth : Calcutta. 1938.

The Yoga or the Bhagavad Gita : Londres. Watkins. 1938.

The Yoga or the Kathopanishad : Allahabad. S. d.

111an, the measure or all thing.,; : Madras. T. P. H. 1966.

Ecrit avec la collaboration de Sri Madhava Ashish.

Man, son or Man, fin du précédent ouvrage, a paru a Londres chez Rider, en 1970, sous le seul nom de Sri Mad-
hava Ashish, selon le désir de Sri Krishna Prem.

Les cing premiers ouvrages ont été traduits en frangais, mais non encore publiés.
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SRI AUROBINDO ET LA MERE

En avril 1935, je suis devenu Docteur és-Sciences physiques aprés quelques années de travail dans les
laboratoires de Jean Perrin, a la Sorbonne. Le mois suivant, Pierre Auger, qui avait dirigé mes recherches sur les
neutrons, mais connaissait aussi mon goQt pour I'Orient, m'apprenait que I’Afghanistan demandait d'urgence un
physicien pour organiser le début d'un enseignement supérieur des sciences a Kaboul.

J'ai juste vérifié que cette ville n'était pas loin de I'Inde, avant de répondre a cette demande et, dans les tout
premiers jours de juillet, le paquebot CITY OF CANTERBURY me déposait sur les quais de Bombay. J'ai pris le
temps, en route, d'admirer a Agra le Taj Mahal, et suis arrivé dans la capitale afghane a temps pour y participer,
dans notre Légation, aux réjouissances de notre Féte Nationale. Aprées quoi il fallut organiser ma nouvelle vie.

Une seule difficulté sérieuse se présentait. Ma mére voulait se fixer le plus prés possible de ma résidence, mais
ne pouvait pas affronter I'altitude de 1800 meétres de Kaboul : elle décida donc de vivre dans I'Inde. Il fallait alors
de nombreux mois pour obtenir des autorités britanniques un permis de séjour permanent... mais Pondichéry était
un territoire frangais, presque un département: un passeport n' était pas méme nécessaire pour y résider .

Pour mes vacances d'hiver, j'ai donc retrouvé ma mere dans cette ville nourrie des souvenirs de Dupleix et de
Suffren, en novembre 1935. Le 21 de ce mois, une amie frangaise, Madame Yvonne Gaebelé, nous conduisait a
I'Ashram de Sri Aurobindo : c'est bien une suite de « hasards » qui m'amenait devant lui. Lui et la Mére, car c'est
ensemble qu'ils recevaient quatre fois par an, 'hnommage des disciples et de nombreux visiteurs. 1ls étaient assis
sur un assez long divan, elle a droite, richement vétue a l'indienne, lui portant le trés simple costume bengali, de
Peu de jours aprés, nous faisions connaissance du Sacré- mousseline de coton blanc.

Ni ma mére ni moi ne savions rien d'eux, sauf par des bribes de conversations avec notre amie: ce fut le coup
de foudre; I'une et l'autre, nous avons été tous les deux certains, immédiatement et sans aucune raison, que la



voie que nous cherchions était |a. Je parle d'une voie, car ces deux étres ne pouvaient pas justifier un pluriel.
Pourtant il avait le visage grave, alors qu'elle était tout sourires...

Peu de jours aprés, nous faisions connaissance du Secrétaire Général de I'Ashram, un Frangais ; Philippe
Barbier Saint-Hilaire, ingénieur et polytechnicien qui est devenu I'ami et le conseiller fidéle de toutes nos
recherches. Grace a lui nous nous sommes familiarisés avec les principales ceuvres écrites de Sri Aurobindo et
de la Mére.

Aprés une longue réflexion, ma mére a demandé, et obtenu, d'étre acceptée comme disciple. Elle a vécu
heureuse, a I'Ashram, les douze derniéres années de sa vie. Pour moi, la probation fut plus longue; en 1937 j'ai
eu la certitude, par une expérience concrete, de la réalité de ce que Sri Aurobindo annongait; mais je doutais de
moi-méme, et ce fut la seule occasion ou je lui ai demandé par écrit ce qu'il en était. La réponse, du 24 février, fut
formelle :

Votre expérience est le commencement de la réalisation fondamentale et décisive qui porte la conscience hors
du mental limité jusqu'a la vraie vision spirituelle et I'expérience dans laquelle tout est un et tout est le Divin.

... Ce que vous avez maintenant a faire est de laisser croitre et se développer la réalisation. »

Et le 29 décembre 1939, la Mére, a qui javais adressé ma demande, me répondait :

« Gabiriel,
C'est sans hésitation que nous disons oui a votre aspiration et que nous vous donnons I'aide et le soutien dont
vous sentirez le besoin pour atteindre le but que vous vous proposez.
Nos bénédictions sont avec vous
« Mére »
Une vie nouvelle commengait.

*

J'avais donc trouvé mon gourou et je I'avais trouvé en deux personnes. Deux années de tentative pour
comprendre son message m'avaient amené au commencement du chemin... Seulement au commencement. Mon
programme était précisé par mon Maitre lui-méme : « laisser croitre et se développer la réalisation » ; ce verbe «
laisser » me laissait dans une grande incertitude, car mon tempérament d'occidental me faisait croire que « faire
» aurait été meilleur ; d'autant plus que j'avais appris combien Sri Aurobindo avait été un homme d'action... mais
aujourd'hui, cela faisait dix ou douze ans qu'il ne sortait pas de sa chambre.

Alors, lire ses livres, m'en pénétrer ? Non. Du reste, il avait lui-méme dit que dans I'ceuvre d'un gourou, ce qu'il
a dit et écrit compte, certes, mais moins que ce qu'il a fait et moins encore que sa présence...La présence...
actuellement elle n'était plus accessible, mais n'avait-elle pas son reflet dans chaque événement de la vie ? Car
la présence se manifeste par I'attitude en face des faits et des étres, le passé n'est-il pas a I'image du présent,
voir de I'avenir ?

C'était donc la vie de mon Maitre qui pouvait étre le guide que je cherchais.

Comme il n'existait en frangais aucun récit de son existence, je lui demandai I'autorisation d'en écrire un et de
le lui soumettre. Il accepta, corrigea patiemment mes erreurs, et quand ce fut fini, me fit dire par son médecin,
mon ami Nirod : « Dites a Gabriel qu'il peut publier son livre: il n'y reste plus 'erreurs importantes... » Le volume a
paru en 1954 aux Editions des Cahiers du Sud. Il partage avec la biographie anglaise écrite par Sri Srinivasa
Ayengar, la chance d'avoir été revue et acceptée par celui qui en était a la fois le sujet et I'objet.

C'était la un pas qui me rapprochait de mon Maitre, me faisait prendre un contact, trés extérieur, mais réel, avec
sa vie. Mais ce n'était qu'un seul pas. Il me fallut bien des années pour comprendre que ce qui manquait a mon
récit était d'avoir négligé de placer Sri Aurobindo, non pas dans le temps, mais dans notre époque. Son ceuvre
est liée a notre époque. Son ceuvre est liée a notre temps; elle correspond a un besoin, a une nécessité du
monde actuel: je ne l'avais pas senti.

C'est cette lacune que je voudrais combler ici.

*

Le Dr Krishna Dhan Chose admirait la science occidentale et désirait ardemment perfectionner ses
connaissances a la meilleure des sources: I'anglaise. Il fut comblé en apprenant I'inauguration spectaculaire du
Canal de Suez en 1869. Cette ceuvre, que l'intérét commercial avait fait naitre était le symbole d’une ére nouvelle
ou se rapprochait enfin I'Orient et 'Occident. Le Dr Ghose partit cette année méme pour Londres, ou il resta deux
ans et obtint de nombreux diplémes ; mais il revenait de ce séjour complétement anglicisé et totalement athée. 11
le resta toute sa vie. Un an aprés son retour, le 15 aot 1872, naissait a Calcutta son troisiéme fils, que trois
autres enfants - dont une fille - devaient suivre; il fut nommé Arabinda Ackroyd. Ce second prénom anglais était
celui du pere d'une amie britannique venue assister a la cérémonie ou I'on donne son nom a I'enfant, et le Dr
Krishna Dhan s'est réjoui de pouvoir en faire un prénom pour son fils.

Cette méme anglophilie fit ~que, pendant ses cing premiéres années, I'enfant n'apprit pas sa propre langue, le
bengali, et parlait un mauvais mélange d'anglais et de termes indiens. Pour mettre tout cela en ordre, il fut
envoyé, avec ses deux fréres ainés, a Darjeeling, a I'Ecole du Couvent de N.-D. de Lorette : ces enfants y
restérent deux ans, aprés quoi toute la famille - le Docteur, sa femme et quatre enfants - s'embarquérent pour
I'Angleterre. Le Docteur dut rentrer au bout de quelques mois, seul, car sa femme attendait un enfant, qui naquit
le 5 janvier 1890. Quelque temps aprés, elle rentrait dans I'lnde avec le bébé et sa fille: les trois gargons: Benoy
Bhushan, Mano Mohan et Aurobindo, restaient pour poursuivre leurs études et, dans l'esprit de leur pére,
s’angliciser.

*



Aurobindo resta en Angleterre pendant quatorze ans, de 1879 a 1893. Cette période était le début d'une
époque trés exceptionnelle, comme I'histoire en a connu de loin en loin. On a remarqué depuis longtemps que le
siécle qui entoure I'an 500 avant J.-C. a vu, en Chine, Lao Tseu et Confucius ;

Dans 'Inde le Bouddha ; en Gréce, Pythagore ; et en Israél, Esdras, rédacteur de la Bible hébraique.

La Mére



Sri Aorobindo



Le demi-siécle allant de 1875 a 1925 est un autre de ces moments privilégiés. Toutes les découvertes qui ont
donné a la Science son nouveau visage ont été faites pendant cette période et celles qui ont révolutionné la
physique : radioactivité, rayons X, ondes hertziennes, quanta, relativité, psychanalyse, sont méme apparues dans
les seules dix années qui vont de 1895 a 1905.

Du point de vue culturel, on vit, pendant ces cinquante ans, se construire I'orientalisme européen, comme si le
Canal de Suez avait été le symbole d'une communication intellectuelle entre deux mondes. Et ceci méme dans le
domaine spirituel. En Europe, deux Sociétés paraissent, qui veulent faire une synthése de la Religion, la
Philosophie et la Science: I'une s'inspire de I'Inde et surtout du Bouddhisme, c'est la Société Théosophique;
l'autre s'inspire de la Chaldée, de I'Egypte et de la tradition hébraique, c'est le Mouvement Cosmique. L'un et
l'autre ont a leur centre un homme et une femme, et c'est celle-ci qui est I'élément réalisateur, la source des
enseignements nouveaux. Ceux-ci, dans les deux cas, proclament I'existence pour I'homme de vies successives
déterminées dans leur contenu par les actes de la vie, qui deviennent ainsi a la fois la manifestation et I'origine de
notre évolution. Notre existence prend alors un sens ou la matiére et I'esprit sont tous deux nécessaires, leurs
actions réciproques en faisant les deux pales de I'étre humain, les origines de deux courants d'énergie qui
animent son unité essentielle.

.Cette double révélation d'une vie actuelle de traditions initiatiques, ayant existé dans I'antiquité d'Europe, et
toujours actives en Orient, produisit des réactions parfois violentes, surtout dans les milieux chrétiens, et chez
certains musulmans. |l est bien intéressant de constater que le centre sensible de ces attaques était, et est
encore, l'idée de vies successives (ou de réincarnation). Bien qu'elle n'ait jamais été I'objet d'une condamnation
par Rome, elle a été celui d'une campagne systématique de certains ordres religieux ou de personnalités qu'ils
animaient. Ce mouvement s'est atténué : maintenant des consignes de silence le remplacent. On peut espérer
qu'une attitude plus complétement respectueuse de la vérité soit bientdét admise. Nous pourrons alors bénéficier
complétement de la tradition aryenne, initiatrice de nos civilisations, oubliée pendant des siécles en Occident et
découverte pendant les cinquante années exceptionnelles dont nous parlons.

*

La vie anglaise d'Aurobindo et de ses deux fréres fut tout d'abord facile. Leur pére avait une bonne situation,
une large clientéle et I'estime de tous ceux qui le connaissaient. Mais, le Dr Krishna Dhan n'avait jamais pu faire
le moindre calcul de prudence quand il s'agissait de ceux qu'il aimait et méme pour les inconnus pauvres venant
demander ses soins: non seulement il ne leur demandait pas d'honoraires, mais il les soutenait de son argent. On
devine facilement ce qu'il en est résulté.

Les six ou sept premiéres années furent pourtant bonnes. Alors que ses fréres étaient inscrits a la Grammar
School de Manchester, le petit Aurobindo se voyait confié aux soins exclusifs d'un excellent humaniste : Mr
Drewett, aussi versé en grec qu'en latin. Il choisit de commencer avec son éleve par I'étude de cette derniére
langue et n'eut pas a le regretter. Par contre les tentatives d'initier le jeune Indien aux beautés du cricket dans le
jardin de la maison n'étaient pas encourageants et furent bientét abandonnés.

Aurobindo apprenait a comprendre le monde avec une rapidité rare: a I'age de onze ans, il était déja persuadé
gu'une ére de grands changements révolutionnaires allait s'ouvrir et que lui-méme aurait a y jouer un réle. En fait,
une révolution domestique va changer sa vie. Les Drewett doivent partir en Australie ; les fréres Ghose vont se
loger a Londres, ou Aurobindo est inscrit a Saint-Paul School.

Sa vie, et celle de ses fréres, est devenue difficile. Les envois de fonds du docteur Krishna Dhan se sont réduits
a peu de chose et ces envois sont terriblement irréguliers, a tel point que, plus d'une fois, Aurobindo connait la
faim qui accompagne la misére. Cela ne ralentissait pas ses progres; le directeur de son école, frappé par ses
capacités, I'aide personnellement a perfectionner sa connaissance du grec et lui fit franchir rapidement les étapes
de cette étude.

Les lettres que I'enfant recevait de son pére prenaient un tour bien nouveau. Le Gouvernement de sa Majesté
Britannique avait cru devoir user de mesures violentes contre certains Indiens et les faits étaient de notoriété
publique. L'anglophilie aveugle du docteur Krishna Dhan en avait regu un choc décisif ; dans ses lettres, il
exposait son changement d'orientation, envoyait des journaux du Bengale ou il avait indiqué les articles décrivant
les mauvais traitements infligés a des Indiens par les Anglais, et finalement dénongait le Gouvernement
britannique dans I''nde comme« un gouvernement sans coeur. Cela fit une profonde impression sur Aurobindo.

Aprés une mare réflexion, il prit la décision de consacrer sa vie a la libération de son pays. Il avait quinze ans.

Ses méthodes de travail pendant ses trois dernieres années d'étude a Saint-Paul sortaient de I'ordinaire.
Possédant une connaissance plus que suffisante des classiques inscrits au programme des examens, il
n'assistait pas aux cours donnés sur ces sujets et consacrait le plus clair de ses journées a I'étude de I'histoire
européenne, des littératures anglaise et frangaise. Il possédait parfaitement notre langue, pouvait lire Dante et
Goethe dans le texte et savait un peu d'espagnol. La poésie l'intéressait passionnément : il restera toute sa vie
poete et linguiste, mais ne sera ni un sec érudit ni un versificateur. Pour lui, le mot peut exprimer plus que le
sentiment ou la pensée: il peut révéler la vie méme de I'ame. Poéte a quinze ans, il le sera toujours.

Il sera toujours aussi un ardent patriote. Pourtant les ordres paternels ne sont pas oubliés et Aurobindo
prépare, seul, en plus de ses examens, de lettres, le concours d'entrée de I'Indian Civil Service, institution



destinée a former les futurs administrateurs de I'Inde. On se doute bien que les Indiens n'y étaient admis que trés
difficilement. Malgré ce surcroit de travail et des conditions économiques tres précaires, il réussit brillamment et
obtient, a la fin de 1889, avec une bourse, son admission au King's 'College de Cambridge, la méme ou, vingt-
cing ans plus tard, Ronald Nixon deviendra étudiant... Dés la premiére année, il gagne tous les prix de poésie
grecque et latine, prononce a I'lndian Madjlis - association des étudiants indiens - des discours révolutionnaires,
et abandonne pour toujours son second prénom anglais. Cela ne I'empéche pas de passer avec succes, en 1892,
toutes les épreuves d'entrée a I'l. C. S. sauf une... De ce succés naissait un conflit, car Aurobindo n'avait aucun
désir de devenir un fonctionnaire britannique, mais ne voulait pas faire a son pére la peine d'un refus... Fort
heureusement, I'examen comportait une épreuve d'équitation : il s'y fit refuser. C'était abandonner I'espoir d'une
carriére des plus lucratives ; en dépit de sa situation difficile, il n'eut pas d'hésitation, passa brillamment sa licence
de lettres classiques, et renonga au grade : il se trouva couvert d'honneurs, pauvre et sans situation.

Mais le Destin veillait : le Maharadja Gaekwar de Baroda était alors a Londres ; grace a James Cotton.
Aurobindo obtient une audience dont il sort avec la promesse d'étre engagé par I'Etat de Baroda dés son retour
dans l'Inde.
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Son patriotisme s'exalte et c'est plein de projets et d'espérances qu'il s'embarque, seul, pour I'Inde ou il
débarque au début de 1893 : son pere vient de mourir sans avoir pu savoir que ce fils sur lequel il fondait de si
grands espoirs, ne serait jamais un fonctionnaire de 1'1. C. S.

Aurobindo rejoint aussitot son protecteur et prend son service a Baroda le 8 février. Ses fonctions dans I'Etat
seront variées, car le Prince possédait peu de collaborateurs de sa valeur: il passe a I'l'mmigration, aux Postes,
aux Contributions et au Secrétariat. Provisoirement nommé lecteur de francais au Collége il est, sur sa demande,
titularisé comme professeur d'anglais dans cet Etablissement, dont il deviendra Vice Directeur, puis Directeur par
intérim, jusqu'en 1908.

Selon 'apparence, Aurobindo Ghose est un fonctionnaire attentif, un professeur aimé de ses éléves; marié
depuis 1900, selon les rites de I'hindouisme orthodoxe, il méne avec sa jeune femme une vie assez retirée. Peu
de train, peu d'amis, mais s(rs. Les réunions sont pourtant gaies dans sa maison: sa conversation est brillante,
d'un humour parfois mordant, toujours précis et d'autant plus redoutable qu'il évite I'exagération et la caricature.

Ces dehors cachaient une activité intérieure intense. Patriote passionné, Aurobindo ne sait presque rien de
I'Inde : il ignore méme sa langue natale. Aussi commence-t-il par entreprendre, avec son ami Dinendra Kumar
Roy, I'étude du bengali, puis, seul, celle du sanscrit. Extrémement doué, il se familiarise vite avec le mahrati, le
goudjerati et I'hindi, lisant alors dans le texte les poétes et les historiens de I'Inde ancienne et moderne. Il allait de
découverte en découverte des trésors de son pays. Mais plus lui apparaissait magnifique I'héritage de son
peuple, plus se montrait affreuse sa déchéance actuelle.

Aussi son dévouement a son idéal patriotique devenait-il la raison d'étre de sa vie, de plus en plus
completement, pendant les treize années et demie de son service a Baroda.

Dés son arrivée, il publie des articles violents dans I'hebdomadaire Induprakash, mais sa passion ne diminue
en rien sa clairvoyance. Il découvre tout d'abord la grande part de responsabilité que le peuple indien porte de sa
propre misére: constatation douloureuse, mais essentielle.

« Notre véritable ennemi, dit-il, ne réside en aucune force extérieure a nous-mémes, mais dans notre faiblesse
larmoyante, notre lacheté, notre sentimentalité a courte vue. Je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions
nous déchainer si furieusement contre les Anglo-indiens et leur appliquer toutes sortes d'épithétes outrageantes.
(...) Ce serait certainement trés beau et trés noble de les voir atténuer toute pensée tournée vers leur intérét
particulier, et en conséquence, tendre, plutdét qu'a leur propre avancement, au seul bien du peuple indien. Mais
nous n'avons aucun droit de nous attendre a une telle conduite, sinon chez des hommes du caractére le plus
exalté et le plus chevaleresque ; or, la sorte de gens que I'Angleterre nous envoie n'est, en régle générale, ni
exaltée, ni chevaleresque, mais plutdt le contraire. (...) Notre appel, I'appel de toute nation a I'ame bien placée et
qui se respecte, ne doit pas s'adresser a 'opinion des Anglo-Indiens ni méme au sens britannique de la justice,
mais a notre sens humain qui renait, a notre sens sincére de la camaraderie - autant qu'il peut étre appelé
sincére - avec Je malheureux peuple de I'Inde. »

Plus tard il trouvera dans la Bhagavad Gita I'expression concise de sa pensée < Mieux vaut suivre
imparfaitement sa loi qu'accomplir exactement une loi étrangere ».Cela ne signifie pas qu'il faille rejeter tout ce
qui est européen : il faut rn choisir le meilleur, mais ne l'importer qu'avec les modifications et les réserves que la
différence des conditions d'existence eu Europe et dans I'Inde peut rendre nécessaire.

Or, neuf ans pl118S t6t, un Anglais, démissionnaire de 1'1. C. S., Allan Hume, avait créé a Bombay, sous le nom
de Congres National Indien, une association consacrée a I'étude des progres a apporter a I'Administration de
I'Inde. Le sens du devoir humain était tres fort chez plusieurs des fondateurs de ce mouvement;
malheureusement il recrutait ses membres uniquement parmi la bourgeoisie intellectuelle anglaise et cette autre
bourgeoisie intellectuelle indienne qui ne voyait de salut pour I'Inde que dans une copie lentement perfectionnée
des institutions britanniques. De plus, les autorités anglaises n'avaient aucune sympathie pour cette association
qu'elles s'efforgaient d'ignorer. C'est pourquoi le Congrés était a l'origine de beaucoup de discours mais de tres
peu de réformes. Tout cela n'était aucunement du go(t du jeune Aurobindo et de ses amis ; mais le Congres était
la seule organisation ayant des réformes comme but : il fallait faire sa conquéte.

Ce fut un long travail.

Vers 1900 Aurobindo fit un voyage au Bengale pour voir quel était I'espoir d'une renaissance : il est frappé par
I'apathie, le désespoir et le manque d'initiative des patriotes, attitudes qu'il estime fatales pour le succés de son
but. Il n'excluait ni la possibilité d'une insurrection armée, ni celle d'une guérilla, mais se rendait compte que, dans
tous les cas, une longue préparation était indispensable. Il estimait qu'il fallait trente ans pour la mener a bien : en



fait il en fallut cinquante, et la libération n'a pas pris

une forme violente. C'est que les britanniques, Aurobindo s'en rendait bien compte, étant bien armés en face
d'une Inde sans armes, étaient préts a résister a toute rébellion, mais finiraient par céder a un état de révolte
permanente.

Pour conserver ce qui pourrait I'étre de leur empire, ils sauraient accepter l'inévitable et préféreraient accorder a
I'lInde son indépendance, que de se la laisser arracher par elle. Pour utiliser ces possibilités, la création d'un
réseau de groupements de préparation militaire et révolutionnaire, déguisés en sociétés sportives ou culturelles,
fut commencée. Une importante société secrete patriotique existait déja, sous la direction d'un noble radjpoute
d'Udalpour: en 1902 ou 1903 Aurobindo y préte serment comme affilié tout en conservant la responsabilité
entiere du mouvement du Bengale.

Notons en passant qu'Aurobindo n'a jamais ,été un apodtre de la non-violence et se sépare nettement du
Mahatma Gandhi sur ce point. « La paix est un aspect du plus haut idéal, écrit-il2, mais elle doit avoir une base
spirituelle, ou tout au moins psychologique; si elle ne s'accompagne pas d'un changement de la nature humaine,
elle ne peut atteindre son but. Si elle est essayée a partir d'une autre base quelconque (principe moral, évangile
d'Ahimsa, ou tout autre), ce sera un échec et qui pourra méme laisser les choses pires qu'auparavant. »

Il ne conteste donc pas l'efficacité de I'action directe, mais ne pense pas que son usage soit a souhaiter et, en
tout cas, hors de tout terrorisme aveugle. C'est alors, vers 1905, que surgit en lui I'impulsion qui va transformer
toute sa vie. Depuis longtemps, il a entendu parler du yoga, son camarade a Cambridge, K. G. Deshpandé lui
avait proposé autrefois de s'y essayer, mais sans succes. Bien plus tard, Aurobindo dira- nous le verrons - qu'il
n'était pas spirituel pendant toute cette premiére partie de sa vie et n'avait guére de foi religieuse. Sa passion
patriotique était sa religion.

2. Sri Aurobindo and his Ashram, p, 9.

. Dans son célébre discours d'Uttarpara, il dira de cette époque: ¢ Quand j'ai approché Dieu

en ce temps-la, je n'avais guére de foi vivante en lui... Je ne sentais pas sa présence. Pourtant... Je sentais qu'il
devait y avoir une puissante vérité quelque part en ce yoga et me suis décidé a le pratiquer et a voir si mon idée
était juste: je I'ai fait dans cet esprit et avec cette priére vers Lui: « Si Tu es, Tu connais mon cceur. Tu sais que je
ne demande pas la libération, je ne demande rien de ce que les autres demandent. Je ne demande que la force
d'éveiller cette nation, je demande seulement de vivre et de travailler pour ce peuple que j'aime et je prie afin de
pouvoir lui consacrer ma vie. ~

C'est donc seul qu'il commence son entrainement.

Il n'était pas sans expériences. La premiére avait eu lieu le jour méme de son retour: en posant le pied sur le sol
de la Mere Patrie, il avait senti une grande paix le pénétrer, qui persista quelques j ours. Plus tard sur les Monts
Parvati, prés de Puna, puis au Kashmir sur la colline de Shankaracharya a Srinagar, il avait pris conscience, de
fagon concréte, d'une grande, infinie, Réalité. Mais ces moments exceptionnels n'avaient pas laissé de
traces permanentes - hors leur souvenir - dans la conscience du jeune patriote. Cette fois, il s'agit d'une
consécration totale, reflet de celle qu'il éprouvait pour la cause nationale.

L'ingénieur Devdhar, disciple de Brahmananda, lui-méme disciple de Ramakrishna, lui enseigna les exercices
de maitrise de la respiration - le pranayama - selon la technique du Hatha-yoga. Les résultats furent
extraordinaires : d'une part il eut des visions variées, le sentiment d'une aura particuliére autour de la téte, mais
aussi, de fagon positive et indiscutable, une amélioration remarquable de sa santé (qui n'était pas trés bonne
avant cela) une capacité nouvelle d'écrire avec abondance, et méme un changement de couleur de sa peau, qui
devint plus claire et plus douce; avec une conséquence bien imprévue : les moustiques, nombreux dans la
maison, cessérent de venir le piquer .

Il devient végétarien, en éprouve un grand bienfait, de pureté de I'organisme, et de légéreté. Mais cela ne
pouvait le satisfaire pleinement, il fit toutes sortes d'expériences y compris celle des drogues: il se rendit vite
compte que cette méthode n'était aucunement digne de confiance.

Ce qu'il voulait était de mener de front I'expérience spirituelle et I'action politique. Il dut rapidement reconnaitre
que c'était impossible. Or I'heure était grave, la vie politique du Bengale étant bouleversée par le projet de
division du pays que Lord Curzon, vice-roi, avait imaginée pour maitriser |'agitation des patriotes. La répression fit
naitre le terrorisme.

Aurobindo choisit de participer pleinement a la vie politique et abandonne le yoga.

En 1906, il comprend que sa place n'est plus a Baroda, regle ses affaires, se fait mettre en disponibilité et
commence une tournée politique au Bengale, en compagnie de Bepin Chandra Pal. Des foules énormes viennent
les entendre. On lui offre la direction du Bengal National College, ,fondé pour recueillir les étudiants rejetés par
les Universités gouvernementales. Ses émoluments seront juste le cinquieme de ce qu'il recevait a Baroda : il
accepte.

Au cours d'une des innombrables réunions politiques suivant le partage du Bengale, quelqu'un chanta I'hymne :
« Mere, je te salue > qu'un romancier bengali avait écrit plus de vingt ans auparavant: chacun reconnait dans
ces strophes le « mantra » de la vie nouvelle et, d'un accord tacite et unanime ce poéme devient un chant
national. Ses premiers mots deviennent le titre d'un journal quotidien lancé avec plus de foi que de capital, mais
dont le succes est tel, que dix mois aprés sa création, il faut le doubler d'un hebdomadaire du méme nom qui
puisse porter dans tout le pays le message des révolutionnaires. Aurobindo dirige en fait tout le mouvement, mais
son nom reste ignoré.

Sa santé lui donne a nouveau des ennuis, son travail s'en ressent. Il lui devient impossible de continuer a



diriger le Bengal National College. Epuisé, il doit passer plus de quatre mois a Déogarh. Il s'y repose et voit
resurgir en lui, plus impérieuse que jamais, les exigences spirituelles ; il écrit a sa femme, le 17 février 1907 :
«Mon état d'esprit a changé maintenant; je ne I'exposerai pas dans cette lettre... Je ne puis maintenant dire que
ceci: dorénavant je ne suis plus libre; ou que Dieu me conduise.je dois aller... quoiqu'll veuille me faire faire, je
dois le faire... »

Des son retour de Déogarh, il reprend la lutte, se consacrant totalement a son journal. En ao(t 1907 il est
arrété, puis remis aussitét en liberté sous caution. Il donne sa démission OU Bengal National Office. Ces
mesures révelent son nom et son action: du jour au lendemain il est au premier rang de l'actualité. Des messages
lui parviennent de toutes parts; le plus célébre est celui de Rabindranath Tagore, qui approche alors des
sommets de sa gloire.

Son proceés se trainait, couvrant de ridicule le gouvernement qui ne pouvait pas asseoir son accusation contre
Aurobindo, car il n'était pas I'éditeur du journal. Mais il fallait un coupable: on en trouva deux: I'éditeur, qui fut
condamné a six mois de prison, et I'imprimeur, qui ne savait pas un mot d'anglais et ne savait pas de quoi il
s'agissait.

Mais ce proceés fit connaitre a I'lnde entiére le nom d'Aurobindo Ghose comme étant celui de I'animateur réel du
journal qui incarnait la foi et les voeux des nationalistes. Ceux-ci mettaient tous leurs espoirs dans la réunion de
Surate qui devait décider de tout I'avenir du parti du Congrés, partagé entre les « modérés » et les « extrémistes ».
Le heurt entre les deux tendances dégénéra en violences, mais sa signification n'en fut pas moins évidente : ce
fut la débéacle des modérés et la constitution, par la suite, du parti qui gouverne I'lnde depuis son indépendance
(3).

Dés la fin de cette réunion, Aurobindo retourne, a Baroda.

Ses anciens étudiants le regoivent en triomphe et détellent les chevaux de sa voiture pour la tirer eux-mémes.
Mais leur idole a de bien autres préoccupations.

*

Il lui faut faire place nette en lui-méme pour que se manifeste pleinement ce changement d'esprit dont il parlait
a sa femme. Il veut étre, et totalement, une expression des forces spirituelles, un instrument du Divin, et il ne veut
que cela. Il lui faut donc débarrasser son intellect de toutes les idées acquises, expulser toute trace de préférence
et obtenir le silence intérieur qui permet de s'ouvrir en absolue confiance a la lumiére; il s'efforce de reprendre la
pratique du yoga, mais ne sait pas comment recommencer ; une aide extérieure lui est nécessaire. Son frére
Barin lui avait écrit a propos d'un yogi de sa connaissance, Vishnu Bhaskar Lélé, qui pouvait lui étre utile: il se
chargea de le faire venir a Baroda.

Les deux hommes se rencontrérent, une demi-heure seulement, pendant I'un des derniers jours du mois de
décembre 1907. Aurobindo était prét a souscrire aux conditions nécessaires: c'était une réclusion compléte.

3. Jusqu'au 21 mars 1977 (chut~ du gouvern~m~nt Indira Gandhi).
(N.d.E)

Elle dura trois jours, dans une petite piéce, au dernier étage de la maison de Sardar Majundar, a Baroda.

Voici comment Sri Aurobindo raconta ces journées mémorables a mon ami A. B. Purani (4).

« Asseyez-vous, me dit-on, regardez et vous verrez que vos pensées viennent en vous du dehors. Avant qu'elles
n'entrent, chassez-les. » Je m'assis et regardai, et vis, a mon étonnement, qu'il en était ainsi. J'ai vu et senti de
fagon concréte la pensée s'approchant comme pour entrer a travers ou au-dessus de la téte, et que j'étais
capable de la renvoyer concrétement avant qu'elle ne pénétre a l'intérieur. En trois jours - en réalité: en un - mon
mental fut rempli d'un éternel silence - il est encore ainsi. »

Plus tard, il précisera : « Nous nous sommes assis en méditation ensemble: j'ai réalisé la Conscience du
Brahman Silencieux. J'ai commencé a penser d'au-dessus du cerveau et j'ai toujours fait ainsi depuis (5). »

« Un mental tranquille ne signifie pas qu'il n'y aura pas du tout de pensées ou de mouvements mentaux, mais
que ceux-ci resteront a la surface et que vous sentirez, au-dedans votre étre véritable séparé d'eux, observant
sans se laisser entrainer, capable de les surveiller et de les juger, de rejeter tout ce qui doit étre rejeté, et
d'accepter et de conserver tout ce qui est vraie conscience et expérience vraie. (...)

« Si des pensées ou des activités se produisent, elles ne s'élévent pas du tout du mental, elles viennent du
dehors et traversent le mental comme un vol d'oiseaux traverse le ciel dans I'air immobile. |l passe, ne trouble
rien, ne laisse aucune trace. Méme si un million d'images, ou les événements les plus violents traversent le
mental, sa tranquillité paisible demeure, comme si le tissu méme dont il est fait était une substance de paix
éternelle et indestructible.

4. Evening Talks, 3. éd., pp. 110, 111.
0. Ibid., p. 72.

Un mental qui a acquis ce calme peut commencer a agir, méme intensément et puissamment, mais il
conservera sa tranquillité fondamentale, ne produisant rien de soi-méme, mais donnant une forme mentale a ce
qu'il regoit d'en haut, sans y rien ajouter du sien, avec calme et impartialité, et pourtant dans la joie de la vérité, et
la puissance et la lumiére heureuse de la transmission (6). »

Cette conquéte du silence n'était pas un état statique, mais une ouverture vers des possibilités nouvelles. Sri
Aurobindo se rend avec Lélé a Bombay et, du balcon d'une maison amie, regarde I'agitation des rues; tout lui
parait comme l'image projetée sur I'écran d'un cinéma : les apparences seulement d'un silencieux Infini seul réel ;



c'est la grande expérience Védantique.

Or il avait accepté de faire une conférence a la réunion de la National Union: comment concilier ce silence
intérieur avec la préparation de son texte ? Son instructeur, consulté, lui dit de ne pas se préoccuper, de ne rien
préparer, de se rendre a la réunion, de saluer le public comme s'il était le Divin omniprésent, et qu'une voix
parlerait en lui. C'est exactement ce qui se produisit : ce fut un de ses discours les plus remarquables, et la
seconde des expériences qu'il devait au yogin Lélé. Les deux hommes partirent pour Calcutta ; au moment de
leur séparation, Sri Aurobindo lui demande des instructions pour sa pratique spirituelle et raconte avoir regu
intérieurement un mantra 7 : aussitot Lélé lui demande s'il a une confiance absolue en Celui qui lui a donné ce
mantra. Sur la réponse positive de Sri Aurobindo, Lélé déclare qu'il n‘avait alors plus besoin de recevoir
d'instruction. Quelques mois apres

6. Les Bases du Yoga, trad. fr. 1939, pp. 33 a 36.
7. Mot (ou syllabe) sacré utilisé comme support dans la méditation.
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ils se rencontrent et Lélé demande a Sri Aurobindo s'il médite bien matin et soir: « Non » lui est-il répondu. «
Alors, dit Sri Aurobindo 8, il a pensé qu'un diable avait pris possession de moi et commenga a me donner des
instructions. Je ne I'ai pas rebuté, mais je n'ai pas suivi ses avis. J'avais regu l'avis intérieur de ne plus avoir
besoin d'un Gourou humain. Quant a la méditation, je n'étais pas prét a lui dire qu'en réalité je méditais toute la
journée. « C'est dans ce méme état que j'ai écrit dans les revues "Mére, je te salue" et "Karmayogin". J'ai ensuite
suivi avec confiance ce guide intérieur méme quand j'ai pensé qu'il m'égarait. »

Le mouvement révolutionnaire prenait une ampleur qui inquiétait les autorités britanniques. Elles résolurent de
frapper fort: arrestations, proces, déportations, se succédeéerent a une cadence accélérée. On avait extrémement
peu d'égards pour I'état de santé des prévenus ; I'un d'eux étant mort a I'hdpital avant méme que son cas ne soit
jugé, l'indignation fut si forte que deux jeunes patriotes résolurent de venger cette mort en assassinant le juge du
District de Muzafferpore. lls lancérent une bombe contre une voiture ou ils croyaient I'atteindre: en fait ce sont
deux femmes totalement innocentes qui furent tuées. La police ayant établi que la bombe avait été fabriquée
dans le jardin ou Barin, frére de Sri Aurobindo, entrainait ses jeunes disciples, I'ordre fut donné d'arréter tous
ceux qui, de prés ou de loin, se rattachaient a I'attentat. Sri Aurobindo fut arrété le 2 mai, a l'aube, et interné, avec
trente-quatre autres personnes, a la prison d'Alipore, dans les faubourgs de Calcutta.

J'ai décrit ailleurs 9 ce que furent la captivité, le proces, et I'acquittement final: j e ne veux parler ici que de
I'extraordinaire aventure spirituelle que fut cette année de prison

8. Evening Talks, pp. 73, 74.
9. Shri Aurobindo, Pondichéry, 1954, pp. 41 a 44.

Elle commence par l'isolement d'un mois, de cellule. Sri Aurobindo attend que la voix de Dieu parle en lui. Une
premiere lecon lui vient: elle lui rappelle qu'un mois environ avant son arrestation, un appel intérieur lui était
parvenu, lui demandant d'abandonner toute activité, de se retirer et de regarder en lui-méme, pour pouvoir entrer
en plus étroite communion avec Lui: « J'avais été faible et n'avais pas su répondre a I'appel. Mon travail m'était
tres cher, et, dans I'orgueil de mon cceur, je pensais que si je n'étais pas la, il souffrirait et péricliterait, et méme
disparaitrait; aussi je ne voulais pas I'abandonner. Il m'a semblé qu'll me parlait & nouveau et disait: « Les liens
que tu n'as pas eu la force de briser, J € les ai brisés pour toi, parce que ce n'est pas ~la volonté et ce n'a jamais
été Mon intention que cela puisse continuer. J'ai eu autre chose a te faire faire et c'est pourquoi Je t'ai conduit ici,
pour t'enseigner ce que tu ne peux pas apprendre par toi méme, et pour t'entrainer pour Mon travail. » Alors Il a
placé la Gita dans mes mains. Sa force entra en moi et je suis devenu capable de suivre la pratique de la Gita. Il
ne s'agissait pas de comprendre intellectuellement, mais de réaliser ce que Sri Krishna exigeait d'Arjuna et ce
qu'll exige de ceux qui aspirent a accomplir Son travail: étre libre de répulsion comme de désir, travailler pour Lui
sans l'exigence de son fruit (10). »

On lui accorde une demi-heure de promenade dans le préau le matin et autant I'apres-midi.

« ... C'est pendant que je marchais que Sa force entra de nouveau en moi. J'ai regardé la prison qui me séparait
des hommes et ce n'était plus par ses hauts murs que j'étais emprisonné: non, c'était Vasudéva (11) qui
m'entourait.

10. Uttarpara Speech, Chandernagore, 1922, p. 9.
11. Vat;udéva, Sri Kri~na, :'larayan : autant de noms, de manifestations du Divin unique.

Je me suis promené sous les branches de I'arbre devant ma cellule, mais ce n'était pas I'arbre, c'était
Vasudéva, c'était Sri Krishna que j'ai vu la dressé et étendant sur moi Son ombre. (...) ceci était le premier emploi
de la vision plus pénétrante qu'll m'a donné.

J'ai regardé les prisonniers dans la gedle, les voleurs, les meurtriers, les escrocs, et pendant que je les
regardais, je voyais Vasudéva, c'était Narayan que je trouvais en ces ames assombries et ces corps pervertis... »

De grandes, de nombreuses expériences spirituelles emplissaient sa vie en cellule, toute une vie nouvelle se



construisait en lui, il se découvrait des capacités nouvelles - celles d'apprécier la peinture, par exemple -mais ce
n'était pas assez.

« J'avais longtemps lutté pour réaliser le yoga et j'y étais parvenu en quelque maniére, mais pour ce que je
désirais le plus, je n'étais pas satisfait. Alors, dans la réclusion de la gedle, de la cellule solitaire, j'ai prié de
nouveau. J'ai dit: « Donne-moi Ton ordre. Je ne sais quel travail faire et comment I'accomplir. Donne-moi un
message. »

Dans la communion du yoga sont venus deux messages :

Le premier disait: « Je t'ai donné un travail qui est d'aider au reléevement de cette nation. Bientot le temps
viendra ou tu devras sortir de prison... Je t'ai appelé au travail et voila I'ordre que tu as demandé: Je te donne
I'ordre d'aller de l'avant et d'accomplir Mon travail. »

Le second message vint, et il dit: « Quelque chose t'a été montré durant cette année de réclusion, quelque
chose a propos de quoi tu avais des doutes, et c'est la vérité de la religion hindoue. (...) C'est pour le Dharma et
par le Dharma que I'Inde existe (...) Mais quelle est cette religion que nous appelons Sanatana : éternelle ? (...)
.Ce que nous appelons la religion hindoue est en réalité la religion éternelle, parce qu'elle est la religion
universelle qui embrasse toutes les autres. Si une religion n'est pas universelle, elle ne peut pas étre éternelle.
Une religion étroite, sectaire, exclusive, ne peut vivre qu'un temps limité et dans un but limité. (...) Celle-ci est une
religion qui insiste a chaque instant sur la vérité que toutes les religions reconnaissent: que Lui est dans tous les
hommes et toutes les choses et qu'en Lui nous nous mouvons et avons notre étre. C'est la religion qui nous rend
capable non seulement de comprendre et de croire cette vérité, mais de la réaliser en chaque partie de notre
étre...

« Une fois déja j'ai parlé avec cette force en moi, et j'ai dit alors que ce mouvement n'est pas un mouvement
politique et que ce nationalisme n'est pas une politique, mais une religion, un crédo, une foi. Je le dis de nouveau
aujourd'hui, mais sous une autre forme. Je ne dis plus que le nationalisme est un credo, une religion, une foi, je
dis que c'est I'Eternel Dharma qui est pour nous le nationalisme (...) Tel est le message que je dois vous
transmettre."

Ces ordres, il va bient6t pouvoir les vivre, car le 13 avril il était déclaré « non-coupable » par les assesseurs et,
un mois plus tard environ, le juge Beachcroft acquittait le prévenu. Le juge Beachcroft sortait, lui aussi de
Cambridge, ou il avait été second en grec, juste derriere un certain Aurobindo Ackroyd Ghose...

Sri Aurobindo était, depuis un an, en prison. Elle rendait au monde un chef grandi, transformé : c'était une
tragique nécessité, car le Bengale avait aussi changé; le mouvement nationaliste, décapité {car ses autres
dirigeants n'avaient pas retrouvé la liberté), ne faisait que survivre: le morne silence de I'oppression régnait,
I'espérance mourait. Mais pas en Sri Aurobindo : il avait appris a voir, dans la répression victorieuse, la source
des victoires futures, et dans la souffrance, le levain de I'néroisme. Moins de quinze jours apres sa libération, il
prononce a Uttarpara un discours vraiment extraordinaire. Pour la premiére fois, il parle de sa vie spirituelle; mais
ce n'est pas pour se grandir, c'est pour donner a son action nationale une tout autre base : celle d'une expression
directe de la religion hindoue, I'Eternel Dharma, compris comme une vérité spirituelle universelle. Nous venons de
citer ce discours.

Ces déclarations provoquérent un intense étonnement. Enthousiasme chez un petit nombre, car beaucoup se
demandaient comment un patriote, au premier rang de la vie moderne, peut dire que Dieu lui a parlé... dans une
prison, et méme dans le prétoire... La chose était au moins de mauvais go(t, et il n'a pas manqué de journaux
indiens pour le dire. Pour répondre, Sri Aurobindo disposait de deux hebdomadaires; de plus il avait écrit en
prison, des poemes surtout, et travaillait sans cesse, notamment a des traductions d'Upanishads importantes et a
des essais sur plusieurs aspects essentiels de I'Inde : son art, sa culture, etc.

Parmi ces textes trés courts, il en est un qui mérite un moment d'arrét, il est intitulé : « Un systéme d'éducation
nationale ». C'est une brochure de 55 pages Oi1 Sri Aurobindo expose et justifie- en 1909 - les trois principes de
base de toute éducation, que les plus avancés de nos éducateurs commencent a envisager - soixante-huit an
plus tard.

Le premier de ces principes est qu'aucun modéle ne peut étre imposé : I'éducateur n'est pas un maitre qui
dicte, c'est un aide et un guide, son but n'est pas de suivre un programme, mais de faciliter a I'éléve la pleine
expression de ses qualités, de satisfaire ses curiosités les plus élevées.

Le second principe est que c'est a l'intelligence de I'éléve qu'il faut donc s'adresser pour savoir ce qu'elle désire.

Le troisieme est de partir de ce qui est pour aller vers ce qui sera, en suivant les étapes du développement
naturel, et individuel, de I'éléve; de ce dont il a déja I'expérience, vers ce qu'il veut atteindre. Il s'agit donc de lui
faire comprendre le monde et non de lui apprendre des faits. Ce sont les techniques qui s'apprennent: c'est
I'affaire de I'apprentissage, qui vient aprés I'éducation, épanouissement de la conscience libre.

Ce n'est évidemment pas dans les conditions ou il se trouvait alors, que Sri Aurobindo avait la possibilité de
mettre en pratique sa pédagogie: nous verrons qu'il a pu le faire plus tard, mais il est nécessaire de voir que sur
ce point - comme sur bien d'autres - il fut prophéte avant d'étre novateur.

Il fit de nombreux discours, publia de nombreux articles, tous visant a la constitution d'une Inde consciente de
sa grandeur propre et libre de la manifester.

Son influence et sa popularité n'avaient fait que croitre ; il restait le seul chef nationaliste important en liberté, le
parti était diminué: on pouvait espérer I'abattre en éliminant sou seul guide. Un coup de force fut préparé:
Aurobindo en fut prévenu et savait que ce n'était pas une simple intention, les fameuses ~ Régulations 3 »
permettant de déporter sans accusation, sans preuve, et sans proces...

Il avait I'nabitude d'aller chaque aprés-midi vers 16 heures aux bureaux de sa revue «Karmayogin ». Il n'en
repartait pas avant 20 ou 21 heures. Pendant sa présence, un agent de la police secrete surveillait Iimmeuble.
Un soir de février, un ami vient I'avertir que son arrestation était décidée. Aprés un moment d'incertitude, dans le



silence, il regoit I'ordre intérieur de se rendre a Chandernagore, territoire frangais. Dix minutes plus tard il était en
route vers le (Gange : pour une fois, l'agent secret de faction n'était pas a son poste.

Le groupe de quatre hommes atteignit sans encombre la berge du fleuve. La nuit était tombée. Une barque a
deux rameurs, louée sur place, enleva Sri Aurobindo et deux de ses amis. Ceux-ci le laissérent a Chandernagore,
ou il se réfugia chez Motilal Roy, puis chez d'autres amis, consacrant tout sou temps a la méditation solitaire.

Son séjour resta secret. Une instruction fut ouverte contre lui a .Calcutta, a propos de I'un de ses articles. A ce
moment, l'ordre intérieur lui fut donné de rejoindre Pondichéry. Une barque, menée par quelques jeunes
révolutionnaires d'Uttarpara, vint le chercher pour le conduire par la grande voie du Gange, a Calcutta,
s'embarquer sur le Dupleix, I'un des deux petits navires des Messageries Maritimes qui faisaient le service cétier.
Parti le 1.r avril, il débarquait le 4 dans la somnolente capitale des Etablissements Frangais dans I'Indee ety
recevait une amicale hospitalité chez Shan-kara Chettiar .

Il vécut dans une retraite totale. Pourtant, onze jours seulement aprés son arrivée, le plus imprévu des visiteurs
se présenta : c'était le représentant d'un candidat aux prochaines élections Iégislatives. Contrairement a toute
attente, il fut recu, pendant deux jours de suite, et deux a trois heures chaque fois. Ce nouveau venu s'appelait
Paul Richard et venait de Paris ou bien des choses s'étaient produites depuis le jour ou le jeune Aurobindo
passait de brillants examens au King's College.

On y était passé de I'enthousiasme au désespoir et a la rage. En 1869, Napoléon lll, étant Empereur, on
inaugurait le Canal de Suez, dont le génie technique d'un Frangais, Ferdinand de Lesseps, avait permis la
réalisation. Les extraordinaires possibilités commerciales, touristiques... voire militaires, que cette ouverture
représentait, enflammaient les imaginations. Pour exploiter cet éclatant succés, un groupe d'hommes d'affaires
plus riches d'audace que d'honnéteté, avaient lancé I'idée du percement d'un autre canal, cette fois a travers
I'isthme de Panama, entre les Océans Atlantique et Pacifique. Les travaux, entrepris sans préparation technique
suffisante, rencontrérent d'insurmontables difficultés: I'entreprise se révéla étre une spéculation honteusement
frauduleuse, et la ruine des souscripteurs. Le scandale de Panama fut énorme, car I'opération n'avait pas eu que
des perdants... Certains banquiers, avertis parce qu'ils étaient complices, purent se retirer a temps. Mais il s'en
est pourtant trouvé un trés petit nombre ayant une conscience exigeante, qui préférérent se laisser ruiner pour
ne rien retirer du peu qui restait aux souscripteurs trop confiants. L'un d'eux n'était méme pas frangais de droit,
mais il I'était de coeur : Maurice Alfassa était en effet né en Turquie, a Andrinople, ou sa famille était établie
depuis trois générations. Parti en Egypte comme employé de banque, a l'occasion du percement du canal de
Suez, il y avait épousé, a Alexandrie, une jeune Egyptienne, protégée francaise, dont il avait eu un fils, Mattéo.
Son intense désir était de vivre en France et d'en acquérir la nationalité. Le fait d'appartenir a une communauté
israélite établie dans un pays de stricte orthodoxie musulmane, lui donnait un statut trés particulier: pour des
raisons pratiques, sa communauté avait obtenu la protection italienne et c'est ainsi que Maurice Alfassa vient en
France, en 1877, avec sa famille et un passeport italien. |l s'installe a Paris, 41, boulevard Haussmann, ou va
naitre, le 21 février 1878, a 10 heures et quart, du matin, leur premiére fille, Blanche, Rachel, Mirra, dont la vie
fut, en tout, exceptionnelle.

Sur ce qu'elle fut a ses débuts, nous avons la chance d'avoir son propre témoignage, par quelques entretiens
qu'elle eut avec des disciples, et surtout par une lettre qu'elle adressa, en anglais, en 1926, a une revue de
Chandernagor (12)

Des ses premiéres années, elle sut qu'un avenir particulier I'attendait, qu’elle aurait une mission a remplir.

12. A. B. Purani, The Life of Sri Aumobindo Sri Aurobnido Ash-
ram, 3c éd., 1964, ,p. 181.

C'était, dit-elle, « comme si j'étais née avec cela, et par la suite, le développement mental et cérébral ont fait
croitre la précision et I'étendue de cette conscience ».

Son caractére était d'une fermeté rare. A I'age de dix ans, elle ne savait ni lire ni écrire, ayant estimé, en dépit
du milieu familial, que cela ne lui était pas nécessaire. Mais, un jour qu'elle se promenait avec I'un de ses proches
parents, celui-ci fut stupéfait de constater que I'enfant ne pouvait pas lire les noms des magasins et il lui en fit
I'observation. Elle décida aussitét de compléter ses connaissances et elle apprit a lire en quinze jours. Tres t6t,
elle avait commencé I'étude de la musique et de la peinture, non pas comme des « arts d'agrément », mais avec
I'ardeur et la persévérance d'une artiste véritable. Elle s'était inscrite & un atelier et travaillait huit heures par jours,
n'adressant la parole qu'a la monitrice : a quinze ans elle avait terminé ses études et donnait a son tour des
lecons de dessin et de peinture. Entre-temps, un décret du 28 aolt 1890 avait donné la nationalité francgaise a
toute la famille.

Pour Mirra, dont toute la culture, I'éducation et les habitudes étaient francaises, et méme parisiennes, ce n'était
que rendre officiel un fait évident.

Cette vie extérieure trés compléete se doublait, pendant les nuits, d'autres activités; voici comment elle en parle :

« De ma onziéme a ma treizieme année, des séries d'expériences psychiques et spirituelles m'ont révélé non
seulement l'existence de Dieu, mais la possibilité pour I'nomme de Le rencontrer, ou de Le révéler intégralement
en conscience et en action, de Le manifester sur terre en une vie divine. Cela, et la discipline permettant de
I'accomplir, m'était donné, pendant le sommeil de mon 'corps, par plusieurs instructeurs, dont j'ai rencontré plus
tard quelques-uns sur le plan physique. Par la suite... mes relations avec I'un de ces étres devinrent de plus en
plus claires et significatives, et bien que je n'ai su que bien peu, en ce temps-la, des philosophies et des religions



indiennes, j'ai été poussée a l'appeler Krishna et j'ai compris alors que c'était avec lui (que je devais rencontrer un
jour sur terre) que I'ceuvre divine devait étre faite. »
On possede, écrit par Mirra, un conte daté de 1893, qui porte en épigraphe ces mots révélateurs du caractére
de l'auteur :
Le sentier de tout a I'heure et la route de demain ne conduisent qu'au chateau de rien du tout (13). »
Le 13 octobre 1897, Mirra épousait le peintre Henri Morisset, dont elle eut I'an suivant un fils: André.
Par la suite, elle prit contact avec le Mouvement Cosmique, dont elle fit partie plusieurs années, organisant et
dirigeant un de ses groupes parisiens.
Son désir de rencontrer les deux dirigeants du Mouvement, dans leur retraite algérienne de Tlemcen, se
réalisa seulement en 1907, grace a un prix de peinture gagné par Henri Morisset. Cette rencontre, sur le plan

physique, avec I'un de ses instructeurs, fut un moment mémorable, et un tournant de sa vie; car
cette méme année, elle divorga pour ° se consacrer de plus en plus complétement a ses activités spirituelles et
artistiques. C'est ainsi qu'elle " rencontra un avocat, Paul Richard, qui partageait ses aspirations. Tous

deux s'étaient donné pour but de retrouver dans I'Inde, celui que Mirra nommait Krishna. Paul Richard réussit,
mais seul et, comme nous l'avons dit, débarqua comme représentant d'un candidat aux élections législatives...
qui fut largement battu.

13. Parole.,; d'.4utrefoi.~, Sri Aurobindo A~hram, Pondichéry, 1946,
p- 1.
90

Mais le Destin veillait, Paul Richard rencontra Sri Aurobindo et acquit la conviction profonde
qu'il était le Maitre cherché.

Rentré en France peu aprés, il épousait 'Mirra I'année suivante et, trois ans plus tard, tous deux s'embarquaient
pour Pondichéry, avec escale a Ceylan, sur un navire japonais. lls avaient pour compagne une anglaise, Miss
Hodgson, venue a Paris quelque temps avant, pour assister a des réunions en I'honneur d'Abdul Baha, le grand
réformateur babiste ; sa rencontre avec Mirra fut décisive: elle ne la quitta plus jusqu'a sa propre mort.

Tous trois restérent a Ceylan un certain temps, car le choléra s'étant déclaré dans l'ile, I'Inde refusait le droit
d'entrée par chemin de fer a ceux qui en provenaient. C'est grace a un bateau (probablement francais) que nos
trois voyageurs arrivent & Pondichéry le 29 mars 1914.

Les quartes années qui se sont écoulées, de 1910 a 1914, avaient été une période de travail intense, a la fois
pour Mirra et pour Sri Aurobindo. En France, la premiére approfondissait sa connaissance pratique des
nombreuses manifestations des énergies spirituelles et de leur maitrise. Ce qui a été publié de ses activités
pendant cette période, est peu de chose en quantité, mais d'une grande valeur pour celui qui I'a connue ensuite
comme la Mére de I'Ashram. Ses essais sur la vie spirituelle et ses réponses a des questions posées aux
réunions des groupes qu'elle dirigeait, sont en effet en harmonie totale avec les nombreux Entretiens qu'elle a
eus plus tard. Ceci montre bien la continuité et l'invariabilité de I'enseignement qu'elle a regu et qu'elle a transmis,
avant, comme aprés, sa venue dans I'Inde et sa rencontre avec Sri Aurobindo. Mais cette unité va plus loin.

A la méme époque, celle qui sera la Mére, écrit dans un cahier ses priéres et ses méditations (14). Ici nous
sommes en présence de I'envol d'une dme vers son Seigneur; le style, toujours précis, est enflammé d'ardeur
mystique, et s'il est vrai que ces textes montrent un épanouissement progressif de la conscience, c'est dans la
continuité parfaite d'une méme aspiration.

Un moment décisif se prépare.

*
A Pondichéry, la vie des réfugiés était dure. L'ameublement de leur logement comprend pour tous ensemble: une
table, une petite lampe a pétrole et une lanterne avec une bougie, deux chaises et, pour Sri Aurobindo, un lit ,de
camp. Chacun des quatre disciples fait la cuisine pendant une journée; cela n'exige pas de connaissances bien
poussées, car leurs menus sont formés de riz, de quelques légumes, de bananes et, aprés quelque temps,
d'ceufs ; plus tard du poisson apparatitra, du thé et méme de la viande, mais pas chaque jour. On mange dans la
cuisine. Tout cela n'empéche pas Sri Aurobindo de donner des legons de frangais, de grec et de latin a deux de
ses compagnons.

lls croyaient tous que leur exil ne durerait que six mois, mais les événements modifierent leur compte et ils
admirent devoir rester a Pondichéry quatre ans: un calcul que la guerre devait contredire. Pour conserver leur
forme physique, deux d'entre eux jouaient au football tous les jours, pendant que Sri Aurobindo restait chez lui, a
méditer ou a écrire. C'est qu'il tenait a expliquer a ses anciens compagnons de lutte les raisons de son retrait de
toute action politique.

14.. La Mére, Priéres et Méditations, Sri Aurobindo Ashram.

. Certes il les avait déja données a Uttarpara et ailleurs, il faut pourtant répéter sans cesse que ce départ n'était
pas un abandon, mais une plongée vers la source de toutes les libertés. Les correspondants s'imaginaient alors
que cette retraite allait lui fournir de ces armes divines dont regorgent les récits de la mythologie héroique et qu'il
surgirait soudain, invincible, pour bouter I'Anglais hors du pays... Pourtant la vérité qui le soutenait était claire: de
mémoire d'homme, on n'a jamais vu les changements de régimes, de religion ou d'idéologie, donner une solution
stable et compléte a nos plus grands problémes sociaux: la guerre, la faim, la misére... si ces tentatives vers des
solutions extérieures a I'hnomme n'ont pas réussi, c'est que la libération cherchée doit avoir sa seule source



possible en I'hnomme lui-méme : il ne s'agissait pas de changer de roi -- ou de vice-roi -- mais de faire des
hommes nouveaux. Et c'est la voie, la technique, permettant cette véritable transmutation, dont la recherche
emplissait la vie de Sri Aurobindo. Comme il ne s'agit pas d'imaginer une doctrine, mais d'ouvrir une direction
nouvelle de la Science de 'Homme, cette recherche est une expérience continuelle dont l'auteur est aussi le
sujet.

Le danger ne l'inquiétait jamais: il entreprit un jelne de vingt-trois jours en continuant ses activités habituelles :
huit heures de marche dans sa chambre, ses lettres, ses lectures, ses méditations ; ayant constaté que ses
forces ne faiblissaient dans aucun domaine, mais que ses muscles fondaient de telle sorte qu'il vivait de sa
propre chair, il reprit son régime habituel sans pré caution spéciale et n'en subit aucun dommage.

Dire qu'il a, pendant ces quatre années, pratiqué le yoga, n'est pas suffisant. Il en a parcouru longuement
chaque partie, redécouvrant son sens et sa valeur, les renouvelant et les prolongeant par ses découvertes. Une
telle ampleur dans ce domaine n'est pas seulement exceptionnelle : elle est unique a notre époque. Sri
Ramakrishna avait été le premier a vérifier, dans sa conscience méme, I'unité profonde de toutes les voies qui
meénent au Divin. Sri Aurobindo a été possédé par cette méme soif d'unité : non seulement il a vérifié I'unité
fondamentale de I'expérience intérieure sous ses formes principales, mais il a constaté- ce qui était nouveau --~
qu'il était possible d'atteindre par I'une quelconque d'entre elles I'essentiel du résultat des autres.

Il ne s'agit plus seulement d'une convergence de chemins distincts, mais d’'une pénétration, d'une influence
réciproque et d'une fusion de ces chemins: c'était la découverte du point de vue intégral dans le yoga. Elle allait
conduire a une découverte plus importante encore et totalement neuve: celle d'une nouvelle discipline du yoga ;
le fait ne s'était pas produit depuis la constitution du yoga tantrique, c'est-a-dire depuis prés de neuf siécles. Cette
extraordinaire réussite a sans doute des causes qui nous échappent, mais une est certaine: c'est le
désintéressement total de Sri Aurobindo : la libération individuelle, but de tous les autres yogas, lui a paru un but
insuffisant et trop étroit, a la lumiére de la vérité qu'il avait vue. Bien des années avant, il écrivait (15) que le yoga
doit étre pratiqué non pour soi, mais pour I'hnumanité; depuis, le but s'est encore amplifié : c'est I'accomplissement
de I'ceuvre divine, I'expression directe de sa volonté dans la vie humaine.

Le 29 mars, a quinze heures trente, Sri Aurobindo regoit Mirra et Paul ,Richard, qui viennent d'arriver de France,
avec la fidele Datta. Le lendemain, Mirra écrit sur son cahier (!6) :

« Comme en présence de ceux qui sont intégralement Tes serviteurs, de ceux qui sont arrivés a la parfaite
conscience

15. The Yoga and its objects.
16. Prieres et . Wéditations, a la date du 30 mars 1914.

de Ta présence, je m'apercois que je suis loin encore, trés loin de ce que je voudrais réaliser; et je sais que ce
que je congois de plus haut, de plus noble et de plus pur est encore sombre et ignorant a coté de ce qu'il me
faudrait concevoir, Mais cette perception, loin d' étre déprimante, stimule et fortifie I'aspiration, I'énergie, la volonté
de triompher de tous les obstacles pour étre enfin identifiée a Ta loi et a Ton ceuvre.

< Petit a petit I'horizon se précise, la route s'éclaire, et c'est vers une certitude de plus en plus grande que nous
avangons.

< Peu importe qu'il y ait des milliers d'étres plongés dans la plus épaisse ignorance, Celui que nous avons vu
hier est sur terre; sa présence suffit a prouver qu'un jour viendra ou I'ombre sera transformée en lumiére, et ou
effectivement, Ton régne sera instauré sur la terre, »

La vie autour de Sri Aurobindo est complétement changée, une conception un petit peu plus ordonnée de
I'existence matériel le s'y manifeste, grace a Mirra qui ne craint pas de mettre la main a la cuisine et au ménage,
Paul Richard se préoccupe d'obtenir que Sri Aurobindo écrive I'essentiel de ses connaissances et qu'elles soient
publiées,

« Comme ma théorie était, écrit Sri Aurobindo a Dilip Kumar Roy (17), qu'un yogi doit étre capable de diriger son
activité vers n'importe quoi, je ne pouvais guére refuser. »

Et une revue mensuelle fut créée sous Je titre d'Arya, ayant comme directeurs: Sri Aurobindo Ghose, Paul et
Mirra Richard.

Le premier numéro parut pour l'anniversaire de Sri Aurobindo, le 15 aolt 1914 : la publication continua chaque
mois jusqu’au 15 janvier 1921.
17. Lile, p. 162

. Sri Aurobindo en est I'ame: pendant la premiere année il rédige a lui seul la moitié au moins des numéros; et
presque la totalité pendant les cing années et demie suivantes : au total plus de quatre mille pages in-octavo en
une quarantaine d'articles et dix ouvrages importants. Il écrit en anglais, mais la revue comporte une édition
frangaise, ou Mirra assure seule toutes les traductions.

Six mois aprés le lancement, les devoirs militaires rappellent en France Paul Richard qui repart le 21 février
1915, avec Mirra et Datta ; la revue parait en anglais seulement par la suite et Sri Aurobindo en assure alors,
seul, chaque mois, toute la rédaction, c'est-a-dire, comme il I'écrit & D. K. Roy : « soixante-quatre pages de
philosophie, toutes devant étre écrites par mon moi solitaire.

Le but de cette publication est précisé au verso de sa couverture :

« La Revue Arya » est purement philosophique. Elle a pour but I'étude des plus hauts probleémes, et la formation

d'une vaste synthése de connaissances harmonisant entre elles les diverses traditions religieuses, orientales et



occidentales, de I'numanité.
« Sa méthode est celle d'un réalisme a la fois rationnel et transcendantal consistant a unir aux disciplines
intellectuelles et scientifiques celles de I'expérimentation intuitive.
Sri Aurobindo complétera cette déclaration plus tard en ces termes (18) :
« Son but est de sentir et d'exprimer notre pensée sur I'avenir, d'aider a faire prendre forme a ses bases et de
les relier a ce qu'il y a de meilleur et de plus important dans la pensée du passé.
18. Lire, pp. 162, 168.

« La terre est un monde de Vie et, de Matiere, mais I'homme n'est ni un végétal, ni un animal, il est un étre
spirituel pensant qui est ici bas pour transformer et employer son enveloppe animale en vue de buts plus élevés,
avec des motifs supérieurs, et avec des instruments plus divins.

« Le probléme de la pensée est de trouver l'idée juste et le juste chemin par I'hnarmonie; de rétablir I'ancienne
et éternelle vérité spirituelle du Soi de sorte qu'il ré embrasse, imprégne et domine la vie mentale et physique ; de
développer les méthodes les plus profondes et importantes d'autodiscipline et d'auto-développement
psychologique, de sorte que la vie mentale et psychique de I'homme puisse exprimer la vie spirituelle par la plus
compléte expansion possible de ses propres richesses, de son pouvoir et de sa complexité ; et de chercher les
moyens et les motifs par lesquels sa vie extérieure, sa société et ses institutions, puissent se transformer eux-
mémes progressivement en la vérité de I'esprit et se développer vers la plus compléte harmonie possible de
liberté individuelle et d'unité sociale.

« Tel est notre idéal et notre but dans I'Arya. »

Ce texte ne laisse aucun doute sur I'ampleur du programme apergu: connaitre la nature et |'origine de I'homme,
préciser les techniques psychologiques lui permettant, en développant les hautes possibilités de la conscience,
de parvenir plus tét, plus complétement, a I'hnarmonie de sa vie individuelle et sociale: ce sera le but méme
de tout le yoga de Sri Aurobindo et ce but sera distingué de celui du savant par cette formule: le savant sait, alors
que le sage connait.

Ce que cette formule signifie est devenu parfaitement évident pour ceux qui ont assisté, pendant pres de sept
ans, a la rédaction d'Arya par Sri Aurobindo.

Il écrivait directement a la machine. Ayant choisi son sujet il se fixait le nombre de pages qu'il avait a remplir et
le tapait sans ratures, ni repentirs. De ce fait, chacune de ses ceuvres s'est trouvée découpée en chapitres de
longueurs semblables - en général d'une douzaine de pages - dont chacun traite un sujet comme un tout. Hormis
les six derniers mois ou Arya ait paru, il menait de front six ouvrages différents. Différents par le sujet, par la
variété des connaissances qu'ils exigeaient, mais reflétant une méme vision. C'est I'exemple parfait d'une maitrise
totale de l'instrument mental qui donne une forme a ce qui lui est fourni par une conscience qui connait la vérité.
L'auteur, ayant conquis un point de vue central, tourne son attention successivement vers les sujets qu'il choisit,
et décrit ce qu'il voit. Et cette position centrale, cette possession de la vérité, c'est le yoga qui la lui a donnée.

C'est un fait essentiel: ce n'est pas en vertu de dons innés exceptionnels, d'une grace unique, qu'il est arrivé a
cette maitrise. En 1935, un disciple lui ayant soutenu le contraire 19 s'est attiré la réponse suivante :

« Il est singulier que vous ne puissiez pas comprendre une chose aussi simple. Je n'avais aucune inclination
pour la spiritualité et je suis devenu spirituel. J'étais incapable de comprendre la métaphysique : je suis devenu
philosophe. Je n'avais pas d'yeux pour la peinture, je les ai ouverts par le yoga. J'ai transformé ma nature, de ce
qu'elle était en ce qu'elle n'était pas. Je I'ai fait avec une méthode spéciale et non par un miracle et je l'ai fait pour
montrer (‘e que l'on peut faire et comment on peut le faire. Je ne I'ai pas fait par quelque besoin personnel ni par
un miracle sans procédé. Et je dis que si ce n'est pas comme cela, alors mon yoga est vain et ma vie était une
erreur
19. Correspondance avce Xirodbaran, 13 février 1935 ; Bulletin
d'aot\t 1974, p. 122.

- un absurde et stupide caprice de la Nature sans sens ni conséquence. Vous semblez tous croire que c'est me
faire un grand honneur quand vous dites que ce que j'ai fait n'a pas de sens pour personne, excepté moi-méme :
c'est la critique la plus dévastatrice que I'on puisse faire de mon travail. »

Sri Aurobindo a consacré aux voies qui permettent de réaliser cette transformation de notre conscience, et aux
étapes de cette quéte, depuis le premier jusqu'au dernier numéro d' rirya, le plus considérable de ses livres: la
Synthése des Yogas. .C'est, du point de vue le plus extérieur, une psychologie nouvelle, mais sa nouveauté
consiste a ne pas s'arréter a décrire la structure et le fonctionnement des aspects de notre personnalité, comme
le font nos psychologies occidentales. Elle s'éléve - toujours sur une base expérimentale - jusqu'a l'unité
spirituelle qui est la base et le but de tout ce qui est conscient en nous, par l'intermédiaire de leur lien naturel,
I'étre psychique, au sens grec du terme: a la fois I'ame et la personne, selon qu'on la considére par son sommet
ou par la base.

A cet ouvrage pratique fait pendant un exposé théorique qui en est la métaphysique : La Vie Divine. Ses deux
parties sont a la fois un exposé sur le Monde et sur I'Homme, une Cosmogénese et une Anthropogenése,
s'appuyant sur la connaissance du passé pour décrire avec précision un avenir possible.

Autour de ces deux ceuvres fondamentales se groupent des études Sur I'harmonie de ces vues apparemment
nouvelles avec la tradition indienne : Le Secret des Védas, les Essais sur la Glta, des traductions (certaines avec
d'importants commentaires) de huit Upanishads ; des applications au domaine social: I'idéal de I'Unité Humaine
et le Cycle Humain, et enfin des lettres... Des milliers, écrites aux disciples, traitant presque toutes de la pratique
du yoga et dont de larges extraits ont formé des volumes de lettres qui s'échelonnent sur toute sa vie. Lors du
centenaire de sa naissance, I'Ashram a publié ses ceuvres complétes : elles occupent trente volumes.



Mais I'ceuvre écrite d'un Maitre, quelle que soit sa valeur, reste en retrait de ce que sa présence inspire.

Pendant prés de onze mois, Mirra et Paul Richard vivront dans cette atmospheére de jaillissement spirituel et en
recevront profondément l'influence. Mirra prend de plus en plus complétement conscience de sa nature profonde
et de sa mission. Quand les exigences militaires rappellent Paul Richard en France, elle part avec lui en sachant
qu'elle reviendra. En effet I'année suivante - 1916 - Paul .Richard est chargé de mission au Japon ou il se rend
avec Mirra : ils resteront quatre ans en Extréme-Orient, Datta les accompagne.

Nous savons bien peu de choses des activités de Mirra au Japon, mais elles sont importantes. Quelques «
prieres et méditations » et sa correspondance avec Sri Aurobindo, montrent que son union de conscience avec
les plus hautes manifestations spirituelles (c'est Sri Aurobindo qui le dit) s'élargit et s'approfondit.

Quant a Paul Richard, pendant ce séjour il fit plusieurs conférences dans les milieux universitaires de Tokyo,
sous le titre commun de « Aurore sur I'Asie ». Il y brosse, avec un enthousiasme de prophéte, 'avenir d'une Asie
guidée matériellement par le Japon et spirituellement par Sri Aurobindo, et annonce la création d'une Ligue
universelle pour I'égalité des races. .Ces aspirations s'éteindront tres vite aprés le départ de leur héraut : en effet,
Mirra, Paul Richard et Datta débarquent a Pondichéry le 24 avril 1920.

Sri Aurobindo traduit en anglais Aurore sur [ A4sie, qui parait a Madras (20)

20. The Dawn over Asia, by Paul Rtchard, translated from the
french by Aurobinuo Ghose, Madras, 19~0O, Ganesh and Co.
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A la fin de 1920, ou au début de 1921, Paul Richard rentre seul en France.

A ce moment Arya cesse de paraitre: ce qui devait étre publié l'avait été, c'est-a-dire toutes les ceuvres
principales de Sri Aurobindo, a I'exception de Savitri - cette nouvelle Divine Comédie -- grand poéme épique de
I'ascension spirituelle sans cesse repris et corrigé, dont les premiers fascicules ont paru seulement en 1947.

Mirra commence alors a porter le sari. A partir du 1er janvier 1922, elle se charge de toute l'organisation du
groupe.

Dans un grand nombre d'Ashrams, c'est une femme d'une haute élévation spirituelle qui se charge de
I'administration matérielle de la communauté, apportant son idéal de perfection aux moindres détails de la vie
quotidienne : on l'appelle « la Mere ».

C'est ce role qui sera désormais celui de Mirra et c'est le titre qui lui sera donné.

La publication d'Arya avait trés largement fait connaitre dans I'lnde comment un de ses guides politiques était
devenu - sans rien renier de son idéal patriotique - un Maitre spirituel de la premiére grandeur. De plus en plus
nombreuses étaient les demandes d'étre recu, pour une entrevue, pour un séjour ... rares étaient les
acceptations. Pourtant les disciples, qui étaient cing en 1921, étaient 24 a la fin de 1922.

Leur vie quotidienne était simplement réglée : petit déjeuner a 7 heures (en général thé et trois tartines de pain
beurré), toilette, travaux variés, de 11 h 30 a 12 h 30, déjeuner, repos et travaux, a 15 h 30, thé (préparé a tour de
réle par les disciples) et vers 16 h, conversation avec Sri Aurobindo, qui se prolongeait souvent tard, jusqu'au
diner, vers 21 h 30. Les sujets les plus variés étaient abordés, mais dans la grande majorité des cas, il s'agissait
de la vie spirituelle sous ses différents aspects dans le monde et parfois de la situation politique internationale
dans ses conséquences pour I'Inde.

Plus tard des séances de méditations collectives dirigées par la Mére furent organisées : ainsi se laissait prévoir
le grand événement qui marqua le 24 novembre 1926.

Mais il faut souligner ici I'i'mportance spirituelle de la Mére; bien avant cette date Sri Aurobindo en a dit ceci :

« Quand je vins a Pondichéry, un programme me fut dicté intérieurement pour ma sadhana. Je le suivis en ce qui
me concernait, mais sans progresser beaucoup dans l'aide a apporter aux autres; alors arriva Mirra, et avec son
aide je trouvai la méthode nécessaire (21)

Il avait déja dit :

« C'est lorsque je la vis que je compris que le don de soi complet était pratiquement réalisable, et que par
conséquent, le yoga que j'avais entrevu était effectivement possible sur cette terre.)

Bien plus tard, a l'occasion du centenaire de Sri Aurobindo, la Mére a résumé leur position réciproque dans
une formule saisissante, car elle s'applique aussi a I'Homme et au Divin :

« Sans Toi, je ne suis rien,

Sans moi Tu ne peux Te manifester. >

Pendant toute cette année 1926, une atmosphére d'ardente aspiration s'était affirmée ,de plus en plus
fortement.

Le 15 aodt, jour de son anniversaire, Sri Aurobindo avait formulé son but avec une extréme netteté :

« L'objet de notre yoga est de faire descendre une Conscience, un Pouvoir, une Lumiére, une Réalité, autre que
la conscience dont se satisfait I'étre ordinaire sur la terre :

- une Conscience, un Pouvoir et une Lumiére de vérité,

21. Journal d'Anilbaran Roy (en anglais) dans Mother India,

octobre 1952, p. 5.

ce qui était le but des autres yogas n'est pour nous qu'un premier stade, qu'une condition préliminaire... lls
cherchaient une condition statique qu'ils considéraient comme un aboutissement, la libération étant pour eux le
but final. Mais cette réalisation, cette ouverture a la Puissance infinie et universelle pour recevoir ses intimations
et ses expériences, pour aller au-dela de I'égo, réaliser le mental universel, I'd&me universelle, I'esprit universel, -



tout cela n'est qu'une condition préliminaire.  Nous devons encore appeler cette plus grande conscience
directement jusque dans notre étre vital et notre étre physique, si bien que le calme et l'universalité supréme
puissent étre établis dans toute leur plénitude du haut en bas. Si ceci ne peut étre fait, la premiere condition de la
transformation n'est pas réalisée. Le mental ne peut étre transformé sans que I'étre vital soit transformé. Et si
I'étre vital n'est pas transformé, rien ne peut étre réalisé, car c'est I'étre vital qui réalise. Et le changement complet

de I'étre vital ne peut étre fait si I'étre physique n'est pas lui aussi ouvert et transformé, car le vital divin ne
peut se réaliser lui-méme dans un * milieu non approprié et il n'est pas possible pour I'étre physique intérieur
de changer si I'étre extérieur, **I'nomme extérieur, n'est pas transformé. Ce processus de yoga forme un

tout, ou chaque stade dépend des autres. S'arréter en chemin peut laisser subsister une préparation en vue d'une
autre vie, mais n'est pas la victoire. Tout doit étre changé avant que quoi que ce soit puisse étre changé de fagon
permanente (22). »

Pour accomplir un tel travail de transformation, le groupe est amené a se replier profondément sur lui-méme.
Cette intensité culmine le soir du 24 novembre 1926 ; voici ce qu'en dit un des disciples présents, A. B. Purani :

« Le soleil s'était presque couché, et chacun vaquait a ses occupations.

22. Sri Aurobindo, pp. 379-380.

- certains étaient allés se détendre sur la plage - lorsque la Mére fit circuler un message invitant
tous les disciples a se réunir aussitdt que possible dans la véranda ou avait lieu d’habitude la méditation... A six
heures la plupart des disciples étaient arrivés. Il commengait a faire sombre...

« Un profond silence s'était établi... L'atmosphére était chargée comme d'une énergie électrique. Dans ce
silence, dans cette atmosphére d'attente et d'aspirations concentrées, le « tic » habituel se fit entendre derriére la
porte, mais il semblait maintenant inusité. L'attente atteignit son point culminant. Sri Aurobindo et la Mére
apparurent alors par la porte entrouverte. La Mére, d'un signe des yeux, demanda a Sri Aurobindo de passer le
premier, mais Sri Aurobindo, d'un signe analogue, suggéra que ce soit elle qui le devance. La Mére entra
lentement, suivi de Sri Aurobindo, d'un port majestueux. La petite table qui était devant sa chaise fut enlevée ce
jour-la. La Mére s'assit sur un tabouret a son cété droit.

« Silence absolu, silence vivant - plus que vivant, débordant de présence divine. La méditation dura environ
quarante-cing minutes. Puis, I'un aprés l'autre, les disciples s'inclinérent devant la Meére. Elle et Sri Aurobindo
donnaient a chacun leur bénédiction. Quand un disciple s'inclinait devant la Mére, la main droite de Sri Aurobindo
s'avangait derriére celle de la Mére, comme pour bénir a travers elle. Aprés la bénédiction, il y eut encore, dans le
silence, une courte méditation.

« Pendant toute cette période de bénédiction et de méditation, plusieurs parmi les disciples eurent des
expériences précises. Quand tout fut terminé, ils eurent I'impression de s'éveiller d'un réve divin. Puis ils
réalisérent la grandeur, la poésie et la beauté trés pure de ce qui venait de se passer. |l ne s'agissait plus d'une
poignée de disciples recevant sur un petit coin du globe la bénédiction de leur Maitre. La portée était autre. Il était
évident qu'une conscience plus haute était descendue sur la terre (23). »

Nul ne peut commenter une telle expérience, mais ses conséquences extérieures furent vite évidentes.

La plus visible pour tous fut la retraite de Sri Aurobindo : immédiate et pratiquement totale. Ayant acquis la
certitude intérieure - il le dira plus tard - qu'il pourrait atteindre son but s'il y consacrait la plus grande part possible
de son temps, il annule tous ses rendez-vous et interrompt tout contact direct avec ses disciples : cette décision
immédiate est ce qu'il appellera « la sincérité des actes ». Il changera de logement une derniere fois I'année
suivante et, pendant vingt-quatre ans, vivra dans un isolement presque complet.

Son activité n'en reste pas moins considérable. D'une part, une abondante production poétique et la révision, en
vue de leur publication en volumes, des grands ouvrages parus dans Arya ; d'autre part, des lettres aux disciples
: des milliers de lettres répondant aux questions qui lui étaient posées. On reste confondu d'étonnement devant la
patience plus qu'humaine et la générosité d'un Maitre, grand parmi les plus grands, acceptant que certains de
ses disciples, assez nombreux, lui écrivent chaque jour et souvent sur des sujets bien minces, auxquels un peu
de réflexion aurait permis facilement a leur auteur de trouver une bonne réponse...

Il ne cache pas son sentiment, en écrivant a I'un d'eux : « Le bon sens est excessivement peu Commun dans cet
Ashram. Parfois je pense que seuls la Mére et moi-méme

23. Sri Aurobindo, pp. 381, 382.

avons conservé notre provision sans I'épuiser et que tous les autres ont fait voler les leurs en haut du ciel (24). ~

La seconde conséquence majeure de ce retrait, fut le fait que non seulement la vie matérielle, mais
I'enseignement spirituel des disciples fut confié a la Mére. Elle restait accessible, et tous usaient largement de la
possibilité de recevoir ses conseils. Elle devenait, et elle est constamment restée, le commentaire vivant,
I'expression dans le détail de la vie quotidienne, de la pensée et de l'inspiration .de Sri Aurobindo.

On peut méme dire qu'elle en est le seul commentateur indiscutable. Il faut insister ici avec toute la clarté
possible sur cette identité de conscience ainsi révélée, car certains disciples et de nombreux étrangers a
I'Ashram, indiens ou non, ont cru pouvoir mettre en opposition la Mére et Sri Aurobindo. Or celui-ci est formel :

« La conscience de la Mére et la mienne sont la méme, la Divine Conscience une en deux, parce que cela est
nécessaire... » ; nécessaire pour le jeu cosmique de la manifestation divine ; « Rien ne peut étre fait sans Sa
connaissance et Sa force, sans Sa conscience - si quelqu'un sent vraiment Sa conscience, il doit savoir que je
suis la derriére elle, et s'il me sent, c'est la méme chose pour la Sienne (25). »



« Il'y a une Force divine qui agit dans l'univers et dans l'individu et qui est aussi au-dela de I'individu et de
I'univers. La Mére est la pour tout cela, mais elle ceuvre ici dans un corps pour faire descendre quelque chose qui
n'a pas été déja exprimé dans ce monde matériel, de maniere a transformer ici la vie - c'est ainsi que vous avez a
la considérer comme la Shakti Divine ceuvrant ici pour ce but. Elle est cela dans son corps, mais dans sa
conscience totale elle

24. Sri Aurobindo Humour, p. 31.
25. Puranj, Life of Sri Aurobindo, p. 248. Lettre du 13 uov. 1934.

est aussi identifiée avec tous les autres aspects de Divin (26). ~
De sorte qu'il précisera, dans le domaine pratique, que « chacun, qui est tourné vers la Mere suit mon yoga (27).
Ces déclarations ont deux conséquences nécessaires: la premiére est que ceux qui refusent de reconnaitre
I'identité essentielle de la Mére et de Sri Aurobindo sont en contradiction formelle avec celui-ci et ne peuvent pas
étre considérés comme ses disciples. La seconde est que la Mére, et par conséquent Sri Aurobindo un avec elle,
est pleinement un Avatar.

Ce que je viens de citer fut écrit peu de temps avant mon premier contact avec I' Ashram, en 1935. Pendant
deux ans, j'ai tenté de sentir - selon I'expression de Sri Aurobindo - ce qu'était le Gourou. Sans que je puisse en
donner aucune raison, l'identité fonciere de ses deux aspects ne me posait aucun probleme, et I'étude de leurs
ceuvres a confirmé cette position. Mais le réle et la nature d'un Avatar ...

J'avais, évidemment, souvent entendu parler, en Europe, de Jésus comme étant a la fois Homme et Dieu, mais,
a toutes mes demandes a ce sujet, on avait répondu que l'on y croyait sans le comprendre, par ordre en somme,
et méme que c'était Ia un mystére impossible a comprendre par définition et ne devant pas étre examiné aux
pauvres clartés de l'intelligence que, pourtant, le méme Dieu nous avait donnée...

Dans I'Inde, c'est une attitude bien différente que je rencontrais. L'existence de I'humanité était une grande
fresque vivante dont les cycles successifs se déroulaient avec I'accompagnement harmonieux des rythmes
cosmiques. A chaque période capitale, le Divin, dont la manifestation progressive était I'origine et le but de
I'existence du Monde,

26. Letters of Sri Aurobindo on the Mother, 1935, Sri Aurobindo
Circle, Bombay, 1951, p. 67.
27. Champakal, p. 218.

incarnait dans un corps physique un aspect de Lui-méme, le mettant ainsi a la portée de tous les hommes.
C'était une descente du Divin amorgant une ascension de la conscience humaine. Des incarnations partielles -
les vibhuti -pouvaient compléter cette élévation.

L'ombre, en moi, se dissipait. L'immense troupeau des hommes avait ses bergers, ses conducteurs divins :
aucun temps, aucun peuple, n'en avait été privé, et la Sagesse lui avait été offerte sous les formes et dans la
mesure ou il pouvait J'accepter. Mon réve ancien de rencontrer un étre semblable au Bouddha Siddhartha
s'accomplis sait donc... et d'une maniére entiérement neuve, car jamais jusqu'a présent, un Avatar n'avait paru
sous le double aspect, masculin et féminin, de son unité essentielle.

*

C'était la, au sens hindou du mot, un darshan, un point de vue et par la méme, un nouveau point de départ. Je
n'avais pas devant moi un Instructeur solitaire, rayonnant depuis un sommet vers un petit groupe de privilégiés,
mais une expression humaine incroyablement concentrée, et sous son double aspect, de cette manifestation
divine qui est I'existence méme des Mondes. Autour du Maitre, des pionniers - son Ashram - puis I'humanité tout
entiére, tous guidés, soutenus, plus ou moins consciemment, par une méme Vérité en acte.

L'exigence de la vérité - au sens courant du mot -est extréme a I'Ashram. Dans la salle de réception ou chaque
visiteur doit attendre la personne qui va le recevoir, on peut lire cette phrase de la Mére, mise en évidence :

« Si nous permettons a un mensonge, si petit soit-il, de s'exprimer par notre bouche ou notre plume, comment
pouvons-nous espérer devenir les parfaits messagers de la Vérité ?

« Le parfait serviteur de la Vérité doit s'abstenir méme de la petite inexactitude, exagération ou déformation. »

L ' Ashram est, aujourd'hui comme alors, un étonnant mélange d'ordre et de liberté. D'ordre dans son
organisation matérielle, de liberté dans la vie des disciples. Une organisation de tous les éléments d'une
communauté est nécessaire pour qu'elle soit une, mais pour qu'elle soit vivante il est indispensable qu'elle ne soit
pas prisonniére d'un programme invariable.

Laisser un acte devenir une habitude, c'est accepter que le geste soit séparé de la conscience, échappe a tout
contréle, donc a tout progrés: c'est accepter l'esclavage d'un automatisme. Aussi voit-on avec une certaine
surprise les activités purement matérielles de I'Ashram s'encadrer a peu prés sans variations dans des horaires,
alors que tout ce qui touche a la vie profonde, les méditations communes, par exemple, les entretiens avec la
Meére, sont volontairement déplacés dans la semaine ou méme la journée: non seulement ils ne sont pas
obligatoires, mais ils ne sont pas habituels. Le don est toujours offert, mais chacun doit vouloir le recevoir.

Cette vérité est spécialement sensible quand le nombre des éléments change rapidement, or, en 1935, les 24
disciples de 1926 étaient devenus 350... Des problémes nouveaux surgissent sans cesse, qui sont résolus au
jour le jour: l'orientation sera sans variations, mais ses expressions ne seront pas définies a I'avance. Vers 1935,
la Mére écrivait a un disciple :

« Il n'y a jamais eu, @ aucun moment, un plan mental, un programme fixe ou une organisation décidée a
I'avance. Tout est né, a cru et s'est développé comme un étre vivant : par un mouvement de conscience (chit-



tapas) constamment soutenu, accru et fortifié. A mesure que la Force Consciente descend de la matiére et
rayonne, elle cherche les instruments aptes a I'exprimer et a la manifester. Il va sans dire que plus l'instrument
est ouvert, réceptif et adaptable, meilleurs sont les résultats (28). »

Pour que cela soit possible, il faut que chaque activité soit insérée dans lI'ensemble a la place la meilleure, a la
fois pour la communauté et pour l'individu. Cela exige une surveillance constante: c'est la que la Mére manifeste
ce qu'elle est. Qu'il s'agisse des Iégumes destinés a la cuisine de la salle a manger, ou de I'administration des
ateliers, de I'Ecole ou du Dispensaire, c'est elle, et elle seule, qui décide en dernier ressort, assurant l'unité de
toutes les activités. Mais cette présence constante tient compte de toutes les tendances, des possibilités
individuelles et, bien souvent, des simples désirs des disciples. C'est ici que la liberté intervient.

La premiére chose demandée au nouveau venu est de découvrir son vrai métier, c'est-a-dire I'activité
matérielle et quotidienne qui lui permettra d'exprimer le plus parfaitement son aspiration spirituelle. C'est dans
cette recherche de la qualité, au sens le meilleur du terme, qu'est I'essentiel: il n'existe, a I'Ashram, aucune
hiérarchie entre les travaux, ce qui compte est seulement la perfection du résultat, parce que toute perfection est
divine et que chaque ceuvre doit étre pour le corps ce que la priére est pour I'ame. A ce point de vue, chaque
disciple est seul, engagé dans la voie qu'il a choisi et qui en a fait un étre nouveau. La Mére I'a bien précisé dés
1929 :

« Des que quelqu'un suit la vie de I'Ashram et se donne au yoga, il cesse d'appartenir a quelque croyance, caste
ou race; il est un des disciples de Sri Aurobindo et rien d'autre (29). » Donc -- cela est clair ~- pas
d'appartenance, de dépendance

28. Champaklal Speel,s, Sri Aurobindo Ashram, 1975, p. 244.
29. Champaklal speeks.
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quelconque vis-a-vis d'une religion; attitude que résume une phrase souvent répétée a I' Ashram :

« Beaucoup de Spiritualité, mais pas de religion. > D'avoir affirmé la distinction de ces deux formes de vie et la
nécessité de s'affranchir du lien de toute religion (ou de tout parti) pour les remplacer par la libre expérience de la
vie spirituelle, est une des principales idées-forces du message de Sri Aurobindo a la vie moderne. Car « Cet
Ashram a été créé... non pour la renonciation au monde, mais comme le champ de mise en ceuvre pour le
développement d'une autre espéce de vie (30) ». Il est un centre de concentration intense, dont le rayonnement
n'est pas voulu, mais se révélera spontanément par la manifestation, a travers les disciples eux-mémes, de la joie
liée a cette nouvelle vie. L'Ashram lui-méme n'a jamais rien fait pour sa propagande. « Pour tout travail sérieux,
écrit Sri Aurobindo (31), la publicité est un poison. >

Pourtant le nombre des disciples a rapidement augmenté (il a plus que doublé en dix ans) et leurs activités sont
devenues plus variées, souvent plus proches du monde extérieur. Il en est résulté une distinction entre ceux que
I'on peut appeler les membres de I'Ashram, parce qu'ils lui sont indissolublement liés, lui ont tout donné et en
recoivent tout, et ceux qui ne sont pas capables de suivre un tel chemin, mais sont pourtant bien réellement
disciples en ce qu'ils ont pris pour guide constant de leurs vies le message de Sri Aurobindo. De plus, il se crée
autour de cet Ashram, comme autour de tous les autres, un cercle d'amis et de sympathisants, de disciples
extérieurs: ils viennent en général reprendre périodiquement contact avec leur famille spirituelle. Ces visiteurs
temporaires sont particulierement nombreux aux époques des darshan :

30. Letters, 2d series, p. 465.
31. Letter.¢, p. 277.

Ce sont les quatre jours de I'année ou les disciples peuvent voir Sri Aurobindo et le saluer. Chacun est
I'anniversaire d'un événement important: le premier fut celui du 24 novembre dont nous avons parlé. On
commeémore aussi l'anniversaire de la Mére le 21 février - celui de son arrivée définitive - le 24 avril - et celui de la
naissance de Sri Aurobindo - le 15 aodt. Des visiteurs étrangers sont regus ces jours-la avec les disciples : le
nombre total de ceux qui viennent saluer le Sage dépasse souvent deux mille. Les hommes sont en blanc, les
femmes et les jeunes filles brillent des plus belles couleurs. L'un aprés l'autre, les groupes qui attendaient assis
dans les cours fleuries, se lévent, passent en file étroite jusqu'a la salle de méditation et montent un escalier. En
haut, a droite, une salle s'ouvre: au fond, dans une petite piece qu'un divan remplit presque, est assis Sri
Aurobindo ayant la Mére a sa droite. 'Chaque visiteur porte des fleurs: il approche, s'incline, dépose son offrande
sur le seuil, et s'éloigne.

C'est ainsi que je I'ai vu la premiére fois, et que je I'ai revu depuis, chaque fois que cela m'était possible. Car
des obligations diverses m'entrainaient loin de Pondichéry. Je n'avais pas rompu avec le monde extérieur.
Faiblesse ? ou sincérité ? Le yoga de Sri Aurobindo est offert a tous, mais tous ne sont pas capables de le suivre,
et personne, a I'Ashram, ne songe a le leur reprocher. Les liens du monde ne sont pas toujours ceux de plaisirs
regrettés : il arrive que I'on se sente obligé, par soi-méme, de tenir des engagements passés; c'était mon cas. Je
voulais ne dépendre financiérement de personne - pas méme de mon Maitre -donc il me fallait continuer de
travailler. D'autre part, je voulais terminer I'ceuvre d'enseignement que j'avais commencée, et qui était sans aucun
doute mon vrai métier : je n'avais alors aucune possibilité de le faire a I'Ashram.

Puis il y eut la guerre.

Beaucoup d'anciens amis, des compagnons des luttes pour la liberté, avaient suivi les traces du Mahatma
Gandhi. Or il existait des divergences importantes entre les idées de ce grand chef et celles de Sri Aurobindo. La
principale concernait la non-violence : pour le Mahatma, c'était un principe intangible, pour Sri Aurobindo, une



regle élevée, mais pas la regle supréme. Dés 1939, début du conflit, il annonce que les forces déchainées par les
nazis et leurs satellites étaient directement opposées a la réalisation <:du but spirituel qu'il proposait. En
septembre de I'année suivante (32), il estimait nécessaire de prendre publiquement position et envoyait avec la
Meére, une contribution personnelle au Viceroy's War Purpose Fund du Gouverneur de Madras ; elle était
accompagnée d'une lettre ou il était dit :

« Nous considérons non seulement que ce combat est engagé pour une juste et Iégitime défense, celle des
nations menacées par la domination mondiale de I'Allemagne et par le systéme de vie nazi, mais qu'il est une
défense de la civilisation et des plus hautes valeurs sociales culturelles et spirituelles que celle-ci ait atteintes
(une défense) de tout l'avenir de I'hnumanité. »

Il était dur pour beaucoup de disciples indiens de voir le grand patriote se ranger du c6té des anglais.
Beaucoup pensaient que tout ce qui était ennemi de I'Angleterre était ami de I'Inde... et ne distinguaient pas ce
qui appartenait au domaine spirituel de ce qui était du domaine matériel.

Il y avait alors deux ans que je connaissais I'Ashram t que j'étudiais les ceuvres de Sri Aurobindo, mais c'est la
32. On the War, Calcutta, 1944.

guerre qui m'a fait quitter mon poste en Afghanistan pour trouver a Pondichéry un moyen de rejoindre mon lieu de
démobilisation : Versailles... Il n'y avait plus de bateaux assurant des services avec I'Europe (et pas encore
d'avions) et I'lndochine, consultée sur la possibilité de me recevoir, s'y refusait. Trés naturellement I'Ashram ou
vivait ma mére, devint le centre de ma vie. J'y avais été confié, en quelque sorte, par la Mére, a un ingénieur
francais, polytechnicien, Philippe Barbier-Saint-Hilaire, qui était chargé des relations avec la France et les
Frangais et de diriger toute la vie technique de I'Ashram. Un commun amour de la Science nous rapprochait et
personne n'aurait pu, comme lui, me guider en donnant au message de Sri Aurobindo et de la Mére une
expression qui me soit accessible. Mais il était bien plus que cela: j'ai vite vu en lui le parfait disciple, et c'est la ce
qui faisait sa véritable valeur. Sa consécration au yoga de Sri Aurobindo était totale: chaque geste de sa vie en
était pénétré ; mais aussi son dévouement a son gourou, a Sri Aurobindo et a la Mére, était total. Ce n'était pas
de la docilité, mais une communion d'ame profonde, réelle au-dela de toutes les apparences visibles. Sa vie
quotidienne était la manifestation directe, constante, de son aspiration spirituelle.

Parmi tout ce qu'il a créé, organisé, inspiré a I'Ashram, I'ceuvre la plus importante est probablement le Centre
International d'Education. L'avance japonaise vers le Bengale, les bombardements de Calcutta, nous avaient
amené, en 1943, de nombreuses familles de réfugiés, disciples ou sympathisants de Sri Aurobindo et, avec eux,
pres de quatre-vingts enfants. Jusqu'alors aucun ashram n'avait accueilli des enfants, qui n'ont pas une maturité
suffisante pour pouvoir s'engager dans la voie d'un yoga : I'age d'entrée dans un ashram est, en général, voisin
de trente ans. Mais alors la situation était différente: c'était une épreuve, donc une possibilité, que le Divin nous
envoyait, et Sri Aurobindo accepta la charge de tous ces enfants, non pas en marge, mais dans son Ashram, en
sachant parfaitement que cela allait profondément modifier la vie des disciples.

C'est Philippe Barbier-Saint-Hilaire - a I' Ashram : Pavitra - qui fut chargé de créer, pour cette jeunesse, une
école.

Une école... Certes, des problemes difficiles allaient se poser, mais aussi quelles merveilleuses espérances
apparaissaient ! Trente ans plus t6t, Sri Aurobindo avait esquissé ce que devait étre une éducation nationale
indienne (33), en posant comme base de toute éducation, en tous temps et tous pays, trois principes essentiels
dont nos réformateurs actuels auraient grand intérét a s'inspirer, et qu'il est utile de répéter ici.

Tout d'abord: I'éducation, la culture, ne s'enseigne pas. Une école n'a pas, ne doit pas avoir, pour but, de faire
des artisans, des professeurs ou de « bons » citoyens, selon le goQt du parti au pouvoir, autrement dit, I'éducation
doit étre bien distincte de I'enseignement d'un métier ou d'une doctrine sociale: elle est seulement, mais
entiérement, I'ensemble des moyens qui aident I'étre jeune a manifester de plus en plus complétement cette
partie supérieure de lui-méme qui en fait un étre véritablement humain et pas seulement un animal pensant.

Ensuite: tous les enfants ayant des possibilités latentes différentes, et inconnues, il ne peut exister aucun
programme imposé a I'étre en développement: c'est a I'éléve que I'éducateur doit s'adresser pour connaitre ses
aspirations, ses curiosités.

Enfin: c'est a partir de ce que I'enfant connait déja par son expérience quotidienne,

33. 4 sustem 01 Nationlll Education, Arya Pub. House, 1924. Réu-
nion d'articles parus en 1909 dans « Karmayogin ~.

que I'éducateur doit l'aider a découvrir ce qu'il cherche.

C'est suivant ces principes et en dépit de difficultés nombreuses, que Pavitra, bientét aidé par Jean Raymond -
al' Ashram : Tanmaya - ont élaboré, sous l'inspiration constante de la Mére, la méthode du Libre Progrés, qui fait
heureux, libres et vraiment humains, les sept cents éléves du Centre International d'Education de Pondichéry
(34). Humains et dignes du Maitre qui les inspire.

De cette ceuvre unique au monde, j'ai vu I'aurore, mais I'ai quittée quand je la connaissais a peine, car il y avait
la guerre. Le tourbillon des événements m'a pris, m'a fait vivre a Singapour, au Liban, en Ethiopie, puis retourner
en France.

Partout la vie me proposait ses problémes et m'offrait des occasions de les voir, de les comprendre et d'essayer
de les résoudre selon l'idéal que mon Maitre inspirait. Beaucoup d'erreurs, riches d'enseignements. Des étres qui
m'étaient chers ont quitté ce monde, I'Inde a été libérée, Sri Aurobindo a quitté son corps, I' Ashram s'est enrichi



de créations nouvelles, dont la principale est I'expérience d'Auroville.

Une possibilité nouvelle m'apparaissait progressivement au moment ou ma retraite universitaire me permettait
de nouvelles expériences et, parmi toutes, celle de reprendre un enseignement, mais a I'’Ashram. Ce fut le pas
décisif, la preuve de la vérité de mes espérances. Mais cela vint aprés une longue préparation.

J'avais beaucoup lu des ceuvres de Sri Aurobindo, pour en faire, un premier exposé francais (35), j'avais
bénéficié des Entretiens de la Mére qui en commente la pratique :
tout cela m'avait donné la joie intellectuelle d'une vision du Monde et de 'Homme,

34. L'Ecole du Libre Progres, par G. M-H et J. B. Paris. Plon, 1972.
35. Sri Aurobindo, Les Cahlers du Sud, Paris, 1954.

de leur nature et de notre avenir possible. Pour la premiére fois, a I'étude du comment des

phénoménes naturels, j'avais pu ajouter la révélation d'un pourquoi qui laissait entrevoir I'existence d'une
connaissance intégrale, synthése de la Science et de la Philosophie, offrant la Pierre philosophale de la
transmutation humaine, en précisant les étapes de ce dépassement réel de nos limites. Ces trente derniéres
années de ma vie avaient été remplies - et transformées — par ce don de mon Maitre. Mais un doute subsistait.
Je voulais, évidemment me I'appliquer a moi-méme, reconnaitre en moi les éléments et les activités dont on me
révélait le merveilleux assemblage... et cela faisait naitre le doute que l'accord trouvé ne soit pas, au moins en
partie, inspiré par cette complaisance que chacun porte a soi-méme... J'en connaissais trop bien I'existence pour
ne pas le craindre. Ce sont les enfants qui m'ont sauvé.

Ou plutdt, c'est par les enfants de notre Ecole que la Mére m'a sauvé.

C'est en effet l'influence constante de Sa présence quotidienne, des entretiens qu'Elle a eu avec eux, qui a
donné a ces étres jeunes la merveilleuse possibilité d'un épanouissement de leur vraie nature. En venant
m'interroger sur des questions scientifiques dans la liberté totale d'une curiosité sans déformations par des
programmes extérieurs, j'avais devant moi, en pleine objectivité, I'image vivante, agissante, d'étres humains en
pleine évolution, entiérement étrangers a mes habitudes et a nos godts: leurs demandes et leurs réactions,
étaient la pierre de touche de mes propres réactions et des questions que je me posais. Ainsi l'unité de I'Ashram,
depuis le Centre lumineux de son Gourou, m'était directement sensible dans sa vérité agissante. J'avais trouvé
mon Maitre et c'est a tous ceux par qui Sa vérité m'est parvenue que va ma reconnaissance fraternelle.

117
SRI AUROBINDO ET LA MERE

Pendant vingt-trois ans j'avais vu -- de loin - la Mére diriger I' Ashram et son Ecole dans leur épanouissement,
dans la plus totale fidélité a I'enseignement qui les avait fait naftre. Puis la Mére aussi nous fut retirée.
Matériellement seulement, car il n'est pas un seul disciple qui la sente absente. Aujourd'hui comme hier, aussi
bien, mieux peut-étre, le coeur et la pensée se tournent vers Elle et en regoivent l'inspiration de sa présence.

En devenant professeur dans son école - elle était encore physiquement avec nous - en m'effor¢ant de vivre
avec mes éleves selon le yoga de Sri Aurobindo, j'en éprouvais la force vraie, j'en vérifiais la vérité concréte,
positive. Le respect de nos caractéres individuels, la liberté de nos tentatives d'interprétation du monde, faisaient
disparaitre le professeur et les éléves, pour faire apparaitre I'unité heureuse d'une famille unie par une recherche
commune. |’ expérience des plus &gés, la hardiesse des plus jeunes, nos erreurs et nos espérances, tout
s'unissait pour nous amener ensemble vers une compréhension plus compléte, plus respectueuse des
innombrables aspects possibles de la Nature. Ainsi naissait en nous, non pas une science nouvelle, mais une
approche entiérement neuve de la Vérité scientifique, a la fois plus simple dans sa structure générale et plus
satisfaisante dans son étude globale de chaque sujet. Il y avait la union, yoga. Union de nos consciences
tournées vers un objet commun, union de chacun de nous avec un aspect d'une Nature dont I'unité essentielle se
révélait dans la diversité de ses expressions.

J’avais trouvé mon Maitre.

REPONSE

Et pourtant... de quel droit puis-je employer cette forme possessive : mon Maitre ? J e ne posséde rien de lui que
ne possédent aussi tous ses disciples, mes fréres, et quelle que soit I'étendue de ma participation elle ne retire
rien, ne limite aucunement, celle de chacun d'entre eux. Ma courte phrase est donc fausse, fausse de tout le
reflet qu'elle conserve des habitudes du monde profane : du

Maitre il n'y a rien a prendre, se sentir disciple est une maniére d'étre, et non pas d'avoir, encore moins de
prendre ; et pourtant on y regoit sans cesse... richesse infinie de l'esprit. ,C'est I'absence de limite qui me révele
l'incompréhensible identité du Matitre - qui est un étre humain, donc limité par définition - avec .Cela qui est Un,



total infini. .Ceux que j'ai appelés Maitres sont donc autant

d'expression de la Vérité une, autant de manifestations personnifiées de I'amour qui I'unit au chercheur, autant de
maniéres pour le Divin de se faire homme pour venir a ma rencontre. A chaque époque de ma vie éphémere, s'il
le faut, il prendra le visage que j'espére: il sera donc bien

« mon » Maitre; car c'est a moi de le reconnaitre chaque fois, de dépasser ses apparences, que ma nature a
rendu nécessaires. De sorte que les disparitions de ces formes sont le contraire d'une séparation: un voile de
plus qui se souléve entre Lui et moi, vers la reconnaissance finale

d'une identité dans la Lumiére.

*k
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Notre ami Kédar

1. LE DEPART

La vie humaine est une riviere.



Elle surgit d'une immensité souterraine inconnue, vers la lumiére; sa source est I'infime apparition de possibilités
sans nombre. On peut a peine dire qu'elle est: en fait, elle devient, recevant et donnant, rapidement changeante
par sa matiére, presque permanente dans sa forme, si ce n'est par I'évolution que lui imposent les rythmes de la
nature. Dans son voyage vers I'océan sans limites, elle recoit, de I'un ou t'autre bord, d'autres étres semblables a
elle-méme, s'unit a eux, se transforme, s'accroit, ou se perd.

Pour certains, cette similitude s'impose plus fortement. Par exemple, quand ils sont nés dans un pays riche
d'eaux variées, de fleuves, riviéres, étangs et lacs, comme cette partie orientale du Bengale dont les hommes ont
fait, par erreur et petitesse, une unité séparée : le Bangladesh.

C'est légerement au nord de son centre, prés de la ville de Maimensingh, que naquit notre ami Kédar, dans une
trés modeste famille d'agriculteurs et de petits commergants, au village de Banagram, le 26 mars 1897 : c'était un
vendredi.

La venue d'un enfant est toujours une joie, mais on espére davantage d'un fils que d'une fille : on y voit une
marque spéciale de la bienveillance divine.

Kédar eut cette premiére enfance insouciante et joyeuse des hindous trop jeunes pour étre soumis aux régles
de leur caste. Dans I'Inde, les enfants sont rois, donc souvent tyrans ; Kédar ne faisait pas exception, mais
I'insouciance n'a qu'un temps: époque heureuse ou I'étre se pénétre lentement des coutumes et des rites de la
vie familiale, mais aussi apprentissage de la vie tout court, avec ses
contraintes et ses refus.

Kédar était un enfant affectueux, mais vif et de courte patience, sauf sur un point: la présence divine. Oui : si tot.
Dans toute famille hindoue, elle est un élément constant de toute vie, a tout 4ge, aussi nécessaire que l'eau et la
nourriture, aussi facile a laisser pénétrer en soi.

Chaque matin, la mére se léve avant I'aube, ranime le foyer, prépare le premier repas: le plus souvent des
restes de la veille. Le pére vient alors, et quand les ablutions ont purifié les corps, la pudja, cérémonie breve et
simple, de gratitude et de confiance vis-a-vis du protecteur divin de la famille, suivie d'une offrande matérielle et
morale, extérieurement symbolique, intérieurement réelle, rappelle a tous que le monde n'est pas fait seulement
de nous-mémes et de ce qui nous concerne, mais d'un immense inconnu, supérieur a notre raison, avec lequel
notre coeur peut échanger les plus profondes vérités.

Ce n'est |a, pour I'enfant, qu'un aspect de la routine quotidienne; mais bientét il pose des questions: elles font
surgir, en réponse, la fresque merveilleuse de la mythologie, dieux et démons, fées et génie. Mais aussi, et
surtout, hommes qui, par leur volonté sans faille et leur ardeur, sans quitter le monde ordinaire, ont pénétré cet
univers de prodiges, qui sont les témoins de son existence et des guides possibles vers lui. Bien vite, I'idée méme
de deux mondes disparait et, s'épanouit la conscience d'une grande unité d'existence liant a I'hnumain le divin
dans une méme vie.

Rien de moins, mais rien de plus. Il n'y a pas de jours fixes pour manifester publiquement sa foi. Certes, il y a les
jours des fétes consacrées a I'un des protecteurs divins, et s'il s'agit de celui de la famille, il est naturel de
participer a leurs ferveurs. Mais on peut sans blame n'en rien faire, car ce n'est pas I'acte qui fait la communion :
c'est la force d'aspiration, la puissance de I'amour. La pudja quotidienne, c'est-a-dire I'offrande de remerciement
et d'adoration a la divinité de la famille, n'est donc que le rappel d'un état de fait qui va se prolonger a chaque
instant de la journée, faisant sentir chaque événement comme I'aspect extérieur d'une réalité plus profonde,
pergue directement, sans mots pour la dire. Plus tard viendront les prescriptions et les interdits : pour I'heure il
n'en est rien, la religion n'est qu'une douceur, une confiance qui ouvre a I'enfant un monde qui fait excuser, en
I'accompagnant, celui de la vie quotidienne.

C'est une croyance bien occidentale d'opposer la féerie a la raison: certains récits - en Occident - tout pailletés
d'images magiques, se sont pourtant montrés riches d'une invisible vérité capable d'inspirer les vocations
ardentes, méme dans le domaine scientifique. L'enfant a soif de merveilleux parce qu'il sent que c'est la
seulement qu'il trouvera l'aliment de sa sensibilité.

Kédar n'allait pas encore a I'école et I'on ne voulait pas I'y pousser, car il puisait largement ce qu'il pouvait
assimiler dans les deux Livres qui sont, et resteront, les guides de chaque hindou : « la Grande Inde > - le
Mahabha-rata - et « la Geste de Rama » - le Ramayana ; le premier exalte I'histoire de la Terre Sacrée, le second
fait vivre, dans leur ampleur dramatique, les problémes les plus difficiles de la vie individuelle, mais I'un et I'autre
enseignent par I'image, le rythme et I'harmonie des mots, dans une atmosphére enchantée. Plus tard, un Maitre
spirituel viendra révéler, au-dessus de ce brillant peuple de guerriers et de chasseurs, I'Esprit Supréme qui est le
tout.

Pour le moment, c'est sa méere ou son pére, qui déroulaient pour Kédar les épisodes ; c'était parfois un ami de
passage, car on se rend beaucoup visite, dans I'Inde, et pour plus d'un jour: il est alors bien rare qu'il ne soit
nécessaire de remonter aux grands exemples du passé en ouvrant le Grand Livre de I'Epopée. Tout cela reste
familial et simple, mais il arrive que le visiteur soit érudit et puisse prolonger son récit - qu'il faisait dans l'idiome
chantant du Bengale - par quelques citations du texte sanskrit aux sonorités de bronze et d'or. Richesse de
I'esprit dans une humble demeure.

Il fallait tout de méme songer a préparer I'enfant a faire son entrée dans un monde qui, pour donner peu, exige
beaucoup du nouveau venu et, tout d'abord, cette « instruction) que I'on acquiert a I'école. J'entends une école
officielle, ou l'instituteur posséde un dipldbme gouvernemental. Banagram était un trop petit village pour posséder
un Temple du Savoir, méme sous la plus humble forme; il fallut
envoyer Kédar chaque jour jusqu'au village voisin: I'enfant avait sept ans.

*

La famille, les voisins: c'est un monde; I'école, les camarades, le maitre: c'en est un autre, qui laisse deviner



plus loin tout un univers auquel on n'a jamais pensé, un inconnu redoutable mais passionnant. Surtout a la fin de
cette année 1904.

Lord Curzon, Vice-roi des Indes, excédé par I'agitation patriotique du Bengale, soutenue par les bourgeois
aristocrates ayant acquis une culture britannique, décide de limiter arbitrairement le nombre des étudiants.
Décision considérée par tout le pays comme une insulte, car elle bafouait publiquement la fierté passionnée - et
bien justifiée - de ce peuple, pour sa culture millénaire. La faute anglaise était lourde: pour la premiére fois dans
I'histoire moderne, un peuple de couleur, le peuple japonais, avait remporté d'écrasantes victoires sur une nation
blanche : la Russie. Lord Curzon, ayant constaté que ses décrets contre I'Université n'avaient fait qu'empirer la
situation, décide, comme nous l'avons dit, de frapper un coup décisif : puisque le nationalisme des hindous était
irréductible, il fallait lui opposer une autre passion qui mette partout en minorité les perturbateurs. La religion
musulmane allait y servir: on diviserait le Bengale en deux parties, orientale et occidentale. La premiére serait
unie a I'Assam (ou les musulmans sont prépondérants), alors que la seconde serait unie au groupe Bihar, Orissa,
Chota, Nagpour, en majorité hindou, mais nullement bengali.

Cette opération n'était habile que sur le papier et dans des esprits profondément ignorants du caractére bengali.
Dés le projet connu, I'opposition se manifeste. Le 7 avril 1905 un grand meeting de protestations est organisé a
Calcutta sous la présidence du Maharadjah de Kassim Razar, propriétaire de grand nom, qui ne manque pas de
rappeler que si la tradition avait donné a ses pairs le droit de faire des rois, elle leur accordait aussi celui de les
défaire.

Le 30 aodt, tout le peuple bengali espérait encore; le 29 septembre, le partage prenait force de loi. L'indignation
fut énorme. Des hommes aussi nobles et pondérés que Rabindranath Tagore ou Sir J. C. Rose révent de tuer le
sadique qui déchire leur patrie. Partout des réunions se tiennent pour décider la lutte; le 16 octobre, des piles de
tissus anglais sont brilés symbolique ment et des centaines d'étudiants quittent les écoles du gouvernement.

L’Angleterre s'émeut enfin: Lord Curzon est remplacé. Mais le prestige britannique était en jeu et tandis qu'a
Londres I'ex- Vice-roi était vertement jugé, les autorités britanniques maintenaient le partage pendant six ans,
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plongeant le Bengale dans la douleur, la rébellion et leur: ombres: la répression policiére et les déportations.
C'est ainsi que le terrorisme apparut au Bengale alors qu'il ne figurait pas au programme des principaux
révolutionnaires,

Dés 1904 la fievre patriotique était devenue intense et pénétrait les campagnes. Prendre contact avec ce
monde de violence, de secrets, de coléres, fut un choc pour Kédar . L'instituteur est, en principe, un homme qui
sait, et si ce n'est pas toujours vrai, on le croit quand méme, et son avis compte. Celui de Kédar était un ardent
patriote, adversaire fougueux de la division projetée. Il n'en parlait guére aux enfants qui lui étaient confiés, mais il
en parlait devant eux. Kédar découvrait un monde dur et violent, des enthousiasmes terriblement attirants, toute
une activité bien différente de la douceur monotone familiale; pourtant un méme sentiment liait I'une a l'autre: une
ardente aspiration vers la justice et la liberté.

Par contre, I'opposition était grande entre une existence dominée par des divinités rigoureuses, mais
bienveillantes, et I'obligation de subir I'autorité sans coeur de cet étre invisible mais trop humain: I'administration.
Soyons justes : il y avait parmi les britanniques un fort mouvement de contestation. Son centre était I'organisation
dite « du congres », due a l'initiative courageuse d'un théosophe, David Allan Hume. L'autorité anglo-indienne en
était agacée, mais pas tellement génée, parce que ce groupement le demandait que des réformes pouvant étre
obtenues par a voie | égale, ce qui permettait au pouvoir, quand I'urgence exigeait, d'accorder des broutilles en
criant bien haut qu'il s'était fait forcer la main...

Des 1906, se constitue une Conférence révolutionnaire indienne qui groupe I'élite de I'opposition; des libelles
sont publiés, des réunions publiques tenues malgré la police. De Baroda, a I'extréme ouest de I'Inde, un bengali
secrétaire du Maharadjah, puis professeur, Sri Aurobindo Ghose, avait abandonné une situation confortable pour
venir animer, a Calcutta, la lutte politique. Il participe, a Kishoreganj a une réunion des principaux chefs
révolutionnaires : son attitude calme et siire y révéle un maitre conducteur d'hommes. Sa popularité grandit et
son portrait se trouve chez la plupart des patriotes. Kédar le voit chez le pére de /'un de ses camarades; il montre
un visage maigri, marqué par la maladie, ou flambent des yeux magnifiques: le regard de la certitude. Kédar
demande l'image et on la lui donne ; il avait neuf ans et ne se doutait pas du lien qui venait de se nouer ainsi.

Les événements prenaient alors une tournure nouvelle : 1907 est une année cruciale. Tout ce qui compte dans
le mouvement de revendication nationale se réunit a Surat et transforme entierement le parti du Congreés: les
timides réformes de Hume sont rejetées, le parti devient indien et Son but est I'indépendance totale de I'inde. A
partir de ce moment, I'espoir renait dans le pays tout entier: une flamme vient de surgir qui ne s'éteindra pas, et
celui qui est au coeur de cette ferveur, c'est cet Aurobindo dont Kédar a demandé et recu la photographie.

Deux ans plus tard, une école est enfin fondée a Banagram, ou I'anglais est obligatoire: Kédar y est admis en
troisieme année. Aurobindo vient de sortir de prison et s'est réfugié en territoire francais, a Chandernagor
d'abord, puis a Pondichéry.

Les années passent. Une petite sceur, Bimala, est née, la vie est difficile. L'école est transformée en
Etablissement Secondaire, mais les professeurs sont plus préoccupés d'indépendance nationale que
d'enseignement, la sensibilité de Kédar le rend plus accessible aux passions qui s'expriment autour de lui: la
politique patriotique I'envahit, I'obséde, et lui fait négliger ses études. Il va méme les abandonner complétement,
car une force qui n'est pas humaine vient de s'éveiller en lui, faisant brusquement s'épanouir cette aspiration
spirituelle qu'il a toujours ressentie comme une exigence de son étre, mais sans lui donner un aliment concret.

Il vient d'apprendre que son ami Upendra Kishore, qui au village de Kathaltali, a peine a une demi-heure de
marche de Banagram, va recevoir son Maitre spirituel, Srimad Bharat Brahmachari, et que ce gourou voit la Mére



divine et lui parle. Il y a la une occasion providentielle pour faire demander a la Divinité elle-méme comment I'inde
obtiendra son indépendance. Kédar demande donc I'autorisation de venir voir le Matitre, la regoit et se rend chez
Upendra.

Bharat - nous l'appellerons ainsi par '‘commaodité - était assis sur un tapis. Devant lui quelques vieux villageois
I'interrogeaient sur le Dharma, la Loi divine. Ces paysans étaient bavards et Bharat les écoutait en souriant avec
tant d'attention qu'il paraissait plutét recevoir un enseignement que le donner! Il vit Kédar, resté dehors devant la
porte et lui dit: « Entre et assieds-toi ». Kédar s'étant avancé, se prosterna devant le Sage, selon I'usage... mais
ses 19 ans n'avaient pas envie de rester avec des vieillards... Bharat était le plus .jeune, il avait déja 43 ans...
Kédar, sans rien demander, repartit pour Banagram. Mais sa pensée, et plus encore le meilleur de lui-méme,
restaient avec Bharat: il avait trouvé son gourou, mais ne dit rien.

Dans sa chambre, il avait deux photographies : I'une de Sri Aurobindo, I'autre d'un Maitre célébre, Loknath,
gourou d'un gourou de Bharat, et Kédar lui trouvait une ressemblance avec Bharat.

Les habitants du village de Kathaltali, ou résidait le Sage, s'inquiétaient. lls craignaient que leurs enfants ne
veuillent quitter leurs familles pour devenir ses disciples, et leur défendaient de lui rendre visite. Les parents de
Kédar avaient les mémes craintes pour lui, mais ne lui avaient rien dit. Il retourna voir Bharat, et je dis bien: voir,
car il ne I'a que regardé de loin. Ce méme soir, les éléves de I'école devenaient disciples de Bharat malgré leurs
parents. Quelque temps plus tard, Kédar revit Upendra et lui confia son désir violent de devenir disciple de Bharat
: I'ami fut étonné, car il croyait que Kédar avait été initié en méme temps que ses camarades. Bharat était parti,
mais Upendra savait qu'il s'arréterait au village de Lakhia ou se trouvait son Ashram, et il promit a Kédar de le
mener alors prés de lui: ce qu'il fit, un soir de pleine lune, sous une pluie torrentielle.

Le mot n'est pas trop fort: en temps de mousson ; les moindres sentiers deviennent torrents, et circuler la nuit
présente des dangers certains. Aprés bien des difficultés, Upendra, Kédar et quelques amis, arrivent auprés de
Bharat. Il était assis sur un lit bas alors que des disciples en occupaient un autre: par temps de pluie, il n'est plus
question de s'asseoir par terre. Kédar et ses compagnons, aprés s'étre prosternés, se sont assis avec les
disciples. L'un d'eux chanta. Sa voix disait si bien I'émotion de son coeur qu'elle se chargea de larmes; Kédar
aussi pleura. Voyant cela, Bharat I'appela et le fit asseoir sur ses genoux. Kédar eut la sensation de tout oublier,
d'étre enveloppé par la grace et pénétré par une joie profonde, puis il se leva pour s'asseoir plus loin. Peu aprés
Bharat se leva et emmena toutes les personnes présentes pour aller diner chez I'un des disciples.

C'est seulement le lendemain matin - un dimanche -qu'Upendra présenta ses amis a Bharat : il ne 'avait pas fait
la veille en raison du caractére religieux de la réunion. En présentant Kédar, il dit que son oncle était sannyasi ;
alors Bharat mit sa main sur la téte de Kédar en disant :

« Tu es né dans une famille de sannayasi : pourquoi es-tu venu pres de moi ? :) »

Kédar répondit doucement.

« C'est pour cette raison-la que je suis venu

Le soir méme il était initié par Bharat.

2. LE PREMIER GOUROU

Il s'appelait donc, en entier, Srimad Bharat Brahma-chari. Srimad est un titre de politesse, Bharat Son nom,
Brahmachari l'indication qu'il a fait veeu de pureté physique. L'appeler seulement par Son nom - Bharat - n'est pas
un manque de respect, s'il est évident que cette abréviation est une commodité mais pas un oubli.

Il faut s'entendre au sujet du titre de Brahmachari. C'est I'état que doit adopter chaque étudiant d'un Maitre
jusqu'a I'époque 0i1 le mariage en fait un chef de famille ; en Europe on le traduit souvent par chasteté, ce qui est
incomplet et, par la, inexact. Qu'il s'agisse d'hommes ou de femmes, dans I'Inde, le fait d'avoir des enfants n'a
jamais été considéré comme un péché OU méme comme un obstacle a la Sainteté et, de fagon correspondante,
la continence n'y est pas une vertu. Ce que I'on demande au brahmachari est, assurément, la continence, mais
en tant qu'aspect physique de la chasteté, qui suppose I'absence de tout désir, de toute pensée, ayant pour but le
plaisir génital réel ou imaginé. Le brahmachari parfait n'est pas un ascéte et ne se prive de rien: c'est sa nature
qui est particuliére.

Bharat était de ceux-la, et parait il peine un homme a nos yeux d'humains ordinaires. S'il était ainsi libére,
spontanément, des plus violentes - et plus naturelles -attractions, c'est sans doute parce que, dans des vies
antérieures, il avait épuisé toutes les expériences qui lui étaient réellement utiles. Ne commettons pas I'erreur de
le juger selon les habitudes de la vie ordinaire.

Quand il a rencontré Kédar, il avait déja derriére lui une vie Ou tout I'essentiel était en marge du monde.

Sa naissance, et méme ce qui l'avait précédée, ne s’était pas produit a la maniére ordinaire, mais accompli
suivant d'autres directions. Il a toujours estimé que sa naissance a Jagadal, a trois kilométres de I'immense
Brahmapoutre, était prédestinée, comme I'était le choix, par le destin, de ses parents, modestes possesseurs
d'un petit bazar, ou I'on trouvait un peu de tout, de I'épicerie a la papeterie. Famille bien peu nombreuse
puisqu'elle n'a compris, pendant des années, que trois personnes: la grand-mere, sa fille Dinamani et son mari.
Pas d'enfants. Etait-ce I'expiation d'une faute ? les prieres n'eurent pas d'effets, mais la grand-meére réva que sa
fille devait jelner le huitieme jour de la grande féte de Dourga. Trois années de suite le je(ne fut observé et enfin



une fille est née; Nityamai. Or c'est un gargon que I'on voulait. Un réve vint a Dinamani.

Toute la terre était illuminée par la lune et une voix lui disait: « Continue tes priéres : j e viendrai. » Elle s'éveilla
sans pouvoir penser qu'il s'agissait d'un réve. Ses prieres nombreuses indisposaient les voisins; la piété est une
excellente chose, mais pourquoi vouloir faire mieux que les autres ? Surtout quand on n'est pas brahmane...

En fait, toute la vie de Dinamani était surprenante ; elle avait de nouveau révé, mais cette fois un rayon de lune
I'avait pénétrée et un enfant était attendu. Elle retrouvait pendant son sommeil, un monde de lumiére et, a |'état
de veille, entendait des sons de flite et sentait des parfums merveilleux... Mais les mois passaient : neuf, dix... au
onziéme, en juillet 1874, un garcon vint au monde - neuf ans aprés sa sceur - le nouveau-né ne bougeait pas; on
prit son pouls : il était bien vivant. Ses jambes étaient repliées sous lui dans la position du lotus : celle de la
méditation.

*

Cette naissance insolite fut le début d'une enfance normale. Pourtant elle manifestait les germes d'un appel
intérieur. Dés qu'il su1 parler, I'enfant joignait ses priéres a celles que sa mére adressait chaque jour a la Lune,
protectrice de sa maternité. A cing ans, I'enfant, se trouvait seul un jour chez des voisins brahmanes. Comme
tous leurs semblables, ceux-ci avaient chez eux une piéce consacrée a la méditation. Bharat y entra et vit, posée
sur une petite table, prés d'un mur, une pierre étrange. C'était une de celles que I'on trouve au Népal, dans la
riviere Gandaki ; en apparence, c'est un galet arrondi, mais fragile : un choc assez faible suffit a briser la surface,
révélant une cavité intérieure tapissée de cristaux. Ces géodes sont des symboles de Vishnou ; celle que voyait
Bharat était noire, il la prit dans ses mains au moment ou le maitre de maison entrait dans la piece. Il fut
profondément choqué de voir cet enfant -- qui n'était pas Brahmane - tenir cet objet sacré ; il voulut le lui retirer,
mais Bharat s'y accrochait en pleurant. Il finit pourtant par le rendre quand le voisin promit de lui en donner une
semblable. Il ne tint parole qu'a moitié en apportant a I'enfant une imitation de géode en terre cuite.

Mais il n'est pas d'imitation pour un coeur vraiment épris : chaque jour I'enfant priait le symbole. Il demandait a
sa mére des fleurs et de la nourriture pour les offrir a son Dieu, et se désolait que celui-ci ne la mange pas. Pour
le consoler, sa mere dut lui dire que, plus tard, s'il faisait lui-méme la cuisine pour Vishnou, celui-ci en mangerait.

Un an plus tard - il avait six ans - Bharat habillé d'un vétement bien propre, dhoti autour des hanches, tchaddar
(rectangle de tissu aux coins supérieurs croisés et noués) autour du cou, portant une bouteille d'encre et un
calame de roseau, faisait son entrée a I'école.Pendant quatre ans il fut un éléve studieux et discipliné. Il apprit,
avec ses camarades, a faire des additions, des soustractions, et des multiplications. Un jour, le maftre ayant
souligné I'étendue de leurs connaissances, leur annonga qu'ils allaient apprendre la division... Bharat répéta ces
derniers mots d'un air songeur qui fit rire ses compagnons. |l réfléchissait : « I'addition, se disait-il, c'est I'union
avec le Divin : c'est bon; je ne veux pas apprendre la division, qui est le contraire ». En rentrant chez lui, il
annonga qu'il ne voulait plus aller a I'école, et tint bon contre tous.

Bien vite, il acquit la conviction que ce qu'il voulait posséder n'était pas la connaissance contenue dans des
livres, mais la Vraie Connaissance, celle de I'Unité Divine ; et c'est en celle-ci qu'il vit désormais ce qui :était en
vérité son Pére et sa Mére, cause et manifestation de son existence.

N'allant plus a I'école, il avait du temps libre, qu'il employait a s'entrainer aux postures du Hatha-yoga. Dans
ses prieres, il demandait au Divin - sa famille véritable - de se manifester a lui; et comme exercice de dévotion, il
jeGnait, mais en cachette de sa mére, qui ne le lui aurait pas permis.

Des épreuves l'attendaient. Sa sceur se trouva veuve, encore jeune, avec deux fillettes : elles vinrent habiter
avec la famille. Puis le pére mourut et Bharat devint chef de famille a quatorze ans. Il cultiva le petit champ pres
de la maison et dut s'occuper du magasin bien modeste créé par son peére: il aurait fallu disposer de journées
doubles pour étre a la fois au champ et au comptoir. Un voisin vint I'aider pour son commerce, mais il fallait
rémunérer cette aide. Bharat accepta, car son but n'était pas de gagner de I'argent: il voulait profiter de la liberté
retrouvée pour se rapprocher du Divin. Il savait fort bien que sur ce chemin difficile, I'équilibre du corps et
I'hnarmonie de ses activités étaient une des meilleures préparations possibles a la Grande Rencontre. Il fit encore
plus d'exercices d'asana et prit encore moins de nourriture, en espérant que sa mére ne s'en apercevrait pas.
C'était impossible, car il avait franchi les limites en poussant si loin son jene qu’il n'arrivait plus a avaler ...
Connaissant le caractére de son fils, sa mére utilisa le seul moyen a sa disposition: elle se livra elle-méme a un
jeline si sévere - elle refusait méme de boire - que sa vie fut en danger. Voyant cela Bharat se prosterna devant
elle en pleurant et tous deux revinrent a un régime plus normal.

Ce paroxysme avait sa raison d'étre, mais Dinamani l'ignorait... Comme chaque famille hindoue, celle de
Bharat avait son gourou : Shivkanta Tarka Lankar, et celui-ci, dés qu'il avait appris le deuil de ses disciples, vint
les voir. |l s'était, alors, rendu compte, au cours d'une conversation avec le si jeune chef de famille, de sa maturité
spirituelle exceptionnelle, et lui avait proposé de devenir son disciple : on imagine avec quelle joie cela fut
accepté ; Bharat regut alors le mantra d'Ananda. Mais en secret vis-a-vis de sa mére.

Secret lourd a porter. Le maitre avait proposé de prolonger son séjour pour aider son nouveau disciple dans sa
pratique spirituelle,
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mais ce ne fut pas suffisant pour rendre son projet réalisable, car ce n'était que le matin trés tot ou le soir tard,
quand sa mére dormait, que Bharat pouvait s'exercer. Il fut bientdt plus seul encore, car son
gourou quitta ce monde peu de mois plus tard. Et le désir grandissait chez I'enfant de retrouver un guide vers le
Divin.

Pendant quelque temps, il accompagna dans leurs tournées religieuses des chanteurs de Kirtans, mais cela ne
comblait pas le vide de son cceur.

Or un gourou vivait dans un village voisin. C'était un homme appelé Abhayacharan Brahmachari, un brahmane
dont on disait des choses étranges. Originaire de la ville de Maimensingh, il avait fait des études jusqu'au niveau



du baccalauréat, ce qui lui avait permis d'étre employé dans un bureau et de se marier, Deux fils lui sont nés : sa
vie semblait toute tracée, et sous une forme exceptionnellement facile. Pourtant un jour il quitta tout, femme, fils,
et un frére ainé, et partit vivre pendant dix-sept ans dans les Himalaya. A son retour, il reprit une vie ordinaire,
mais, chaque année, le quatorzieme jour de la lune de Printemps, il se rendait au temple de Chandranath a
Chittagong, tout au sud du pays: on y adorait une statue de Shiva. I'ne année, les affaires ayant été mauvaises, il
regrettait devant un de ses amis de ne pas pouvoir se payer le voyage. L'ami lui répondit :

- « Chaque année tu vas voir le Bienveillant en pierre : pourquoi ne pas le voir vivant, cette année ? »

Il lui donna de I'argent et lui dit d'aller trouver au village de Raradi, le grand yogin Loknath Brahmashari.

Il arriva le soir, ayant dd faire a pied une partie du chemin. Il se prosterna au pied du maitre et resta pendant la
nuit, ne prenant comme nourriture qu'un peu de lait. Le lendemain matin, il demandait a Loknath de I'accepter
comme disciple, Loknath lui répondit :

- Pourquoi es-tu venu prés de moi ? Tu es un homme et moi aussi je suis un homme. Tu manges et moi aussi je
mange.

Abhayacharan fut trés peiné par ces paroles, et s'écria :

- Je comprends que vous ne me vouliez pas comme disciple.

Et s'inclinant, il frappa trois fois le sol avec sa téte, puis se leva pour partir. Un homme, entré peu avant,
s'étonna et dit a Loknath :

- Pourquoi le laissez-vous partir sans qu'il mange la nourriture consacrée par nos soins ?

Loknath répondit :

- Il aura sa nourriture
et Abhayacharan de s'exclamer :

- Je suis fils de brahmane : si je reste deux ou trois jours sans manger cela n'a pas d'importance. Et il sortit.

A ce moment une femme entra : elle apportait une grande quantité de nourriture en offrande. Loknath appela
Abhayacharan d'une voix douce :

- Reviens : ta nourriture est arrivée. Puis, a la femme :

- Ecartes-toi pour ne pas le toucher.

Lorsqu'il fut a la moitié de son repas, Loknath lui dit :

- Comment peux-tu manger de la nourriture qui n'a pas été préparée par une brahmane '?

A quoi Abhayarharan répondit :

- Puisque ce que j e mange est consacré par mon gourou, cela peut étre préparé méme par une intouchable.

Et il passa une seconde nuit chez son maitre.

Le lendemain matin il prit congé. Loknath lui dit :

- Tu as voyagé pendant dix-sept ans dans les montagnes : as-tu trouvé ce que tu cherchais ,

- Non, je ne I'ai pas trouvé.

Le prenant alors par le poignet droit, Loknath dit :

- Je te lie avec ce que tu as tant cherché. Il ne t'est plus nécessaire de voyager : méme en le faisant, tu ne
trouverais pas ce que tu cherches : le travail, c'est le Divin.

Lui montrant alors un disciple ancien présent a I'entretien :

- Vas avec lui, dit-il, vois comment il travaille. Il est ce que je suis, car il est le reflet de moi-méme.

Se tournant vers le disciple il ajouta :

- Vas et enseigne-lui bien.

Les deux hommes allérent a Dacca, la capitale, ou ils restérent trois jours. Abhayacharan posa bien des ques-
tions, et recut des réponses de son compagnon. Au moment de le quitter, il se prosterna devant lui et comme
celui-ci protestait, d'autant plus qu'il était le plus jeune des deux, Abhayacharan lui dit :

- Loknath m'a dit que vous étiez comme lui-mé&me, donc je vous révére comme mon gourou.

Et il rentra dans son village.

On le considérait comme un maitre, mais son cceur n'était pas satisfait; il se déplagait souvent, il recevait de
nombreux visiteurs, on lui apportait des malades. Mais parmi tous, aucun n'était un disciple possible. Et ce fut
ce que notre ignorance appelle le hasard, qui fit arriver un jour, de Gagadal, qui n'était pas loin, Bharat : double
et compléte reconnaissance, celle du maitre et du disciple.

Aussit6t initié, Bharat recut trois mantras : celui du Pouvoir (Shakti mantra) celui de I'ldentité (Saham mantra)
et le Brahma Gayatri mantra qu'il avait regu de Loknath. Profitant de I'existence du voisin aimable qui s'occupait
de mon magasin, Bharat resta prés de son gourou qui lui enseigna les exercices respiratoires (pranayama) du
Hatha-yoga et la pratique de la méditation. Il allait pourtant voir sa mére de temps en temps et lui disait que
d'aprés son nouveau maitre, de grands Etres allaient se manifester.

Un jour, alors que maitre et disciple venaient d'échanger quelques paroles et beaucoup de silence,
Abhayacharan sortit pour se laver les mains hors de la maison. A son retour il demanda a Bharat de bourrer sa
pipe avec du chanvre indien et de la renouveler jusqu'a ce qu'il lui dise de s’arréter. Il fuma longtemps, puis dit a
Bharat qu'il pouvait ranger la pipe, car le poison était parti.

- « Quel poison ? » demanda Bharat. Alors son gourou lui montra la piqare que lui avait faite au pied droit la
morsure d'un cobra, lorsqu'il était sorti se laver les mains. L'enseignement continua, les mois passérent.

Moins de deux ans plus tard, Abhayacharan quittait son corps. Alors Bharat resta chez lui en continuant ses
exercices spirituels sans se soucier du commerce. Sa mére s'était rendu compte depuis un bon moment que son
fils ne désirait pas fonder une famille, ni changer d'existence, et I'acceptait.

Bharat n'était pourtantpas satisfait, car sa Divine famille ne se manifestait pas, ce qu'il attribuait a I'imper-
fection de ses exercices.



Un matin qu'il remachait sa tristesse, assis au pied d'un arbre, il vit passer son voisin, Srimad Gopal Chandra
Datta, respecté de tous pour sa vie impeccable de dévot de Vishnou. Il était versé dans les exercices spirituels et
en pratiquait, mais personne ne le savait dans le village. Par contre, lui savait que Bharat suivait un chemin
semblable au sien, mais ne lui en avait pas parlé. Ce matin-la, il menait sa vache pour aller la traire ; en voyant
Bharat il eut la sensation (dit-il plus tard) « que la porte de son coeur s'ouvrait » et il se mit a chanter :

« Tout le mond étudie a I'école du Divin,mais tout le monde ne devient pas son éléve...sauf un ou deux... »

Emu profondément par cette chanson, Bharat appelle le chanteur et lui demande de la recommencer. Gopal
prend alors une feuille de bananier, ramasse un tesson d'un pot en terre, avec lequel il écrit sur la feuille les
paroles de la chanson en la chantant de nouveau. Puis il offre la feuille a Bharat en lui disant: « Continue tes
exercices, le Divin t'accordera sa Grace. »

Ainsi ont-ils fait connaissance et Gopal devint le troisieme gourou de Bharat. Celui-ci en regut une méthode
d'entrainement différente et fut initié avec le mantra des Trois Aspects Divins (Sacciddnanda mantra). Il lui
conseilla de pratiquer, pendant la journée, la Répétition (djapa) d'un nom sacré, puis la méditation, mais en
essayant de penser a son mantra a chaque respiration; la nuit il prononcerait le mantra AUM et ferait une priére.

C'était le bon chemin. Bharat entendit, en réve, la voix de Sri Krishna lui dire de prendre un plateau en cuivre
et d'écrire dessus, avec de la poudre de cinabre, la syllabe AUM ; puis de mettre chaque jour sur ce méme
plateau cinq feuilles d'une plante de Toulsi rouge (symbole de dévotion) et enfin de faire la cérémonie d'offrande
de nourriture en récitant un passage de la Gita ; et la voix ajoutait :

« Si tu n'observes pas ma demande, je n'accepterai pas ton offrande. »

Bharat suivit scrupuleusement ces instructions dans I'espoir d'entendre, éveillé, pendant la pudja, la voix qu'il
n'avait entendue qu'en réve. C'est ce qui se produisit : chaque jour, Bharat entendit Sri Krishna lui parler pour
diriger ses exercices spirituels.

En apprenant cela, Gopal comprit que ce n'était plus a lui, ni & aucun &tre humain, mais a Sri Krilshna lui-
méme, de diriger Bharat.

Gopal était marié sans enfant; il dit un jour a Bharat : -

Il 'y a deux sortes de fils: celui qui est né par le mariage et I'autre, qui est le fils spirituel : tu es celui-la pour moi.
Aprés ma mort tu iras a Gaya faire des offrandes en mon nom.

Puis il lui offrit une géode. Quelques mois plus tard, lui aussi quittait son corps.

Bharat avait dix-neuf ans: en quatre années, il avait parcouru tout ce qui sépare I'apprenti du maitre; combien
de vies de préparation intense ne faut-il pas pour s'épanouir en une réussite si exceptionnelle ?

Les voies choisies par le Divin sont incompréhensibles aux hommes.

Pour Bharat il y eut d'abord quinze ans de soumission totale a Sri Krishna. Les exercices spirituels étaient toute
sa vie et son guide divin en dirigeait tous les détails. S'il commettait une erreur pendant le culte Sri Krishna disait :
« Je pars » et tout était interrompu.

Bharat suppliait son dieu, qui revenait, et le culte se poursuivait. Tout ce que le magasin rapportait était dépensé
pour ces cérémonies, et la maison familiale n'étant pas entretenue, menagait tellement de s'effondrer que
Dinamani, partit vivre chez sa petite fille, et n'est jamais revenue.

Bharat ne traitait pas son corps mieux que sa maison. Un jour, son guide lui ayant dit: « A partir de mainte-
nant mon magasin sera fermé », il suivit I'ordre et se trouva sans aucun moyen de vivre. D'abord il vendit tout
ce que la maison contenait. Sri Krishna lui ayant dit qu'il ne voulait que des fruits comme offrande, Bharat, qui ne
mangeait que de la nourriture consacrée (le prasad) vécut seulement de fruits; puis son gourou céleste lui fit
reprendre une nourriture ordinaire. Pour I'obtenir, chaque soir, Bharat lui demandait: « Comment avoir de quoi
nous nourrir demain ? » Parfois la réponse était: « Quelqu'un I'apportera > ; et cela était; d'autres fois: « Tu dois
la trouver toi-méme >, alors Bharat partait mendier.

Pendant la quinzieme année de cette vie, Sri Krishna dit un jour a Bharat :

- Je suis content de toi, mais la Mére doit venir ; continue tes priéres en l'appelant ;

Et il lui dit le jour de sa venue. Elle apparut a Bharat au moment prédit, dans sa forme a dix bras et lui dit
de bien I'écouter, car elle allait lui donner le mantra du culte. Avec son doigt, Bharat écrivit sur le sol en terre
battue ce que la Mére dictait ; le lendemain il le copia sur un papier: chose étrange, ce mantra lui faisait prier
non pas une, mais toutes les déesses, ce qui n'est pas conforme aux livres sacrés. Mais c'étaient les paroles de
la Mére: elles n'avaient pas a étre vérifiées par comparaison avec des textes...

Un jour, il vit la Mére dans tout I'éclat de sa forme traditionnelle. Assise sur un lion, la peau bleue, elle
avait trois yeux et seulement deux bras. Dans sa main gauche elle tenait un katari (sabre court) et sa droite
faisait le signe de la bénédiction. Sa jambe gauche était pliée, le pied sous la cuisse droite, la jambe droite était
pendante. Les paumes des mains et les plantes des pieds étaient rouges et elle avait un sourire sur les lévres.

Alors Sri Krishna dit a Bharat :

- C'est elle qui est ta Mere: elle est Maheshvari, elle est Uma, elle est Mahakali.

Et il disparut. A partir de ce moment ce ne fut plus Lui, mais Elle qui guida Bharat vers la réalisation de son
aspiration.

Bharat continuait a voir des divinités variées en méme temps que la Mére et il demanda a celle-ci quel intérét
pouvait avoir cette multiplicité d'images; alors que lui voulait réaliser seulement I'Unité aux trois aspects (Sachi-
dananda). Elle répondit :

- Celui en qui je me manifeste est Sachidananda.

Elle lui demanda ensuite d'ajouter aux offrandes végétales du poisson et de la viande. Elle allait demander bien
plus encore...

En 1909, la Mére divine demanda un jour a Bharat de tuer le fils de sa niéce, agé de 4 mois, une certaine nuit



de pleine lune, comme sacrifice rituel. Cette fois la soumission passive n'était plus de mise: la contradiction de
I'ordre regu avec I'esprit de tous ceux qui I'avaient précédé ne pouvait étre résolue que par une libre décision

qui ferait jouer aux forces profanes du monde extérieur le jeu d'un adversaire qui serait forcément un partenaire,
puisque le Divin est tout. Bharat alla se confier & un magistrat qui le fit emprisonner pendant toute la semaine

de la pleine lune, en méme temps que le bébé et ses parents, de crainte que d'autres n'aient recu le méme

ordre que Bharat... Celui-ci resta sept jours en prison, sans prendre aucune nourriture parce que, ne pouvant
faire d'offrande a la divinité, il estimait ne pas pouvoir manger lui-méme : il ne prit pas méme d'eau pour boire.

A sa sortie de prison, la Mére divine lui dit de transmettre aux parents I'ordre d'aller mendier leur nourriture le long
des routes pendant six mois. A leur retour, le bébé ayant dix mois, il fallut organiser pour lui la cérémonie de la
premiere bouchée de nourriture consacrée. Ce fut Bharat qui en fut chargé. Alors la Mere divine dit a Bharat que
cela remplacerait le sacrifice. Ainsi la liberté - divine d'essence - du fidéle, s'était jointe harmonieusement a l'ordre
divin.

La renommée de sainteté de Bharat s'était répandue. Les parents du neveu sauvé du sacrifice é1ant venus
s'installer au village de Lakhia, y avaient fait la connaissance d'un notable ayant quelques biens: il était notaire.
Apprenant leur parenté avec Bharat, il leur demanda d'inviter ce gourou a les rejoindre a Lakhia. Celui-ci ayant
accepté, fut installé dans une petite maison qui avait été autrefois un Ashram : celui du grand-pére du notaire.
Aussitot deux personnes ont offert chacune une statue de divinité pour les placer dans le nouvel Ashram. Puis
presque tous les membres d'une troupe de chanteurs religieux, de passage a Lakhia, ont demandé et obtenu de
rester avec Bharat : ils furent ses premiers disciples ; il avait trente cing ans. C'est ainsi qu'en 1910, il eut son
premier Ashram. Trois ans plus tard, ayant été a Bairati voir un de ses disciples, il vit dans le cimetiére un beau
banyan sous lequel il construisit une petite maison qui fut son second Ashram. Car il conservait celui de Lakhia.

Bharat s'était déja beaucoup déplacé : en 1911 il faisait une retraite au village de Navadvip quand il entra en
samai, état de concentration totale ou toute conscience du monde extérieur disparait. Il entendit alors son Pére
divin lui annoncer une prochaine manifestation. Il part de Navadvip, se rend a Gaya ou il reste douze jours
pendant lesquels sa Mére divine lui donne toutes les instructions utiles a la préparation de I'offrande qu'il avait
promise a son troisieme gourou - Gopal --- et le guide pour la cérémonie. Juste aprés, il se blesse
malencontreusement en se laissant tomber le fer d'une béche sur le pied. Il rentre se soigner a Lakhja.

L'année suivante, bien guéri, il repart en une suite de pélerinages : a Chittagong d'abord, au temple de Chan-
dranath, ensuite & Navadvip, au Kalighat et enfin a Puri ; pour la grande féte du Char de Jaggernat. L3, il recoit
de sa Mere divine I'ordre d'aller au temple de, Rameshvaram, au sud de I'Inde, sur la route de Ceylan, poury
retrouver son Pére divin sous son aspect de Shiva. Dans ce temple immense il resta huit jours en priére. Il
entendit alors le Divin lui dire :

« Rentre chez toi: je serai toujours avec toi dés que tu m'appelleras. »

Le long du chemin de retour, il rend visite a plusieurs disciples, échangeant avec eux sa sagesse pour leur
hospitalité, suivant 'usage immeémorial, et se retrouve enfin a Lakhia. Nous avons dit comment un disciple
habitant le village voisin de Kathalkali lui demanda de bien vouloir venir chez lui pour y rencontrer un groupe de
jeunes gens, parmi lesquels se trouvait Kédar, qui révait déja de devenir disciple du Saint.

En effet, il fut accepté, et initié le soir méme Kédar était alors le chef révolutionnaire de son village.
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3. MAITRE ET DISCIPLE

Ses premiers mots a son nouveau gourou furent :

« Je veux obtenir I'expérience du Divin ; mais j'ai un pére et une mére a la maison. »

Bharat le bénit et le confia a I'un de ses disciples avancés pour qu'il en regoive les premiéres instructions. Mais
Kédar n'eut pas le temps de les suivre: il devait dés le lendemain matin, repartir vers son école. C'est donc le
samedi suivant seulement qu'il put revenir trouver son instructeur. Il en regut les premiers enseignements, car
c'est Bharat lui-méme qui lui apprit les éléments essentiels du Hatha-yoga: les postures et la maitrise respiratoire.

Ces visites a son nouveau maitre se sont répétées. La mere de Kédar comprit vite ce qui se passait et consulta
son mari, lui demandant d'inviter Bharat a leur rendre visite. lls voulaient lui dire leur refus de voir leur fils les
quitter en devenant sannyasi. Mais le destin avait, sans doute, d'autres vues. Quand le maitre arriva, les parents
de Kédar se prosternérent devant lui, et prenant leur fils par la main, dirent a Bharat :



« Prends notre fils, nous te le donnons. » lIs voulaient ainsi le lui confier, seulement en tant que disciple, mais
Kédar comprit qu'ils l'autorisaient a devenir sannyasi.

Ce malentendu dura longtemps, car il était nécessaire, dans tous les cas, que Kédar soit d'abord disciple, ce
qui signifiait de fréquents séjours prés de son gourou.

La situation financiére de la famille était critique; suivant les conseils d'un oncle, toute la terre cultivable fut
vendue: on conserva la parcelle qui contenait et entourait la maison dans laquelle habitait le pére de Kédar,
trop &gé pour la quitter.

C'est au village d’Agartala que la famille trouve des terrains a acheter et I'acquisition se fit en copropriété avec
des amis. Mais bientdt ceux-ci ayant appris que le pays était infesté de paludisme, se sont retirés de I'association,
laissant a la famille de Kédar la charge de tous les impbts... Kédar retow'ne alors a Banagram, Il avait essayé de
se préparer a un examen du niveau du baccalauréat frangais, qui lui aurait permis d'améliorer sa situation. Trop
absorbé par sa passion patriotique pour avoir pu étudier suffisamment, il fut refusé et revint prés de sa mére, de
sa sceur et de son frére. Mais il voulait réussir et, pour mieux s'y consacrer, alla vivre a Kishoreganj, prés de
Banagram.

Il se reposait, un soir, devant la maison, quand un jeune garcon vint le chercher: « Venez voir la folle qui
est dans la rue; elle m'a dit « Je suis Kali, prosterne-toi devant moi.» Kédar et son ami Pouline ont été voir cette
femme: les passants se moquaient d'elle et elle leur répliquait avec humeur. Kédar eut le sentiment qu'elle n'était
pas folle. Elle avait entre 20 et 25 ans, grande, de peau sombre, le visage souriant, les yeux brillants, un large
point de cinabre entre les sourcils ; son corps était vétu de deux morceaux d'étoffe et elle portait autour du cou
un collier de graines de Roudraksha, que seuls portent ceux qui ont renoncé au monde. Elle sortit du village et
les deux jeunes gens la suivirent. S'asseyant dans un champ, elle leur demanda ou ils allaient. « Nous sommes
venus vers toi » , dirent-ils. Alors elle reprit sa marche, suivie des deux gargons. De nouveau elle s'arréta, répéta
sa question puis, lentement dit: « lls sont comme Krishna et Ralaram... Ce sont des fréres divins. » Kédar lui
demanda si elle connaissait leur gourou ; « il est mon fils » répondit-elle, et elle reprit sa marche. Kédar lui
demanda sa bénédiction en disant: « Mére reste debout arrétée : nous voulons nous prosterner devant toi. » Il
était environ onze heures du matin. Elle resta debout, immobile sous le soleil dur. Pouline se prosterna le
premier, mais sans toucher ses pieds: elle le bénit en posant sa main sur sa téte et sur ses épaules. Puis Kédar
se prosterna, mais il toucha ses pieds. « Qui es-tu ? » dit-elle, puis elle le bénit, le redressa et le serra sur sa
poitrine; Kédar posa sa téte sur son épaule et perdit conscience. Il se reprit brusquement et voulut se dégager en
pensant au scandale que cela ferait si on le voyait dans cette situation... Mais elle le retint avec force en lui disant
« Ne bouge pas : si tu bouges, ta dévotion diminuera ». Elle le lacha progressivement, Kédar se prosterna,
demandant une nouvelle bénédiction ; elle répondit : « Gopinath, le seigneur, te bénira » .Elle continua son
chemin et les jeunes gens rentrérent a la maison.

Le lendemain matin ils se rendirent chez Bharat pour lui raconter leur entretien avec la folle. Bharat leur dit :

-« Ce qu'elle a dit a Kédar : ne bouge pas; si tu bouges, ta dévotion diminuera » est une grande vérité. En

effet, quand tu as voulu te dégager, en pensant au scandale, tu as perdu le sentiment de dévotion que tu

Eprouvais jusque-la ; puis il ajouta : « La Mére est toujours avec vous. »

Aprés quoi, chacun rentra chez soi.

Bharat donnait réguli€rement son enseignement a Kédar. Il lui dit, un jour, que pour prendre pleinement
conscience du Divin, il fallait obtenir un changement complet de sa propre conscience et, pour cela, utiliser la
technique de répétition des mantras : en trois mois, il devait avoir répété cent mille fois le Brahmagayatri, puis,
pendant un mois, quinze mille fois le mantra de son gourou et dix mille fois le premier des mantras : « OM » .

Kédar était jeune, donc pressé. Il observa scrupuleusement les instructions de Bharat... mais il pensa qu'en
accélérant les répétitions il atteindrait plus vite son but, et comme il pensait (a juste raison) que sa mére s'en
inquiéterait, il lui dit qu'il s'enfermait dans sa chambre pour exécuter un travail pendant lequel il ne devait, sous
aucun prétexte, étre dérangé.

Ces exercices furent efficaces, plus qu'il ne croyait, et différemment. Le premier jour il perdit le sommeil, le
second, I'appétit, et le troisieme, ses jambes ne le soutenaient plus. Pourtant, le quatri€me jour, il retrouva
quelques forces et put se rendre chez Pouline. Celui-ci fut frappé de Il'allure insolite de son ami et lui demanda ce
qu'il avait : Kédar ne répondit pas. lIs allérent tous deux, a la chute du jour, se promener dans les champs.
Soudain ils furent dépassés par un paysan qui courait : il était agé, grand et complétement nu, comme certains
adeptes de la religion djain. Derriere lui cour ait la folle, qui lui disait: « Lentement, grand-pére, lentement » ... Les
deux amis voulaient les suivre, mais les ont perdus de vue avant d'arriver au village. Le lendemain, ils
demandérent a Bharat de leur expliquer cette course. Il y eut un silence, puis Bharat demanda a Kédar s'il ne
faisait pas trop vite ses exercices... Kédar raconta ses tentatives accélérées et son maitre lui dit: « Ce que vous
avez vu signifie que votre instructeur divin vous indique de ne pas aller si vite. »

Quelque temps apres, les disciples trouvérent Bharat couché, silencieux, refusant toute nourriture, entierement
enveloppé dans un drap. Le soir seulement il se leva et mangea la nourriture consacrée, toujours sans parler; nul
n'osait lui adresser la parole. Le lendemain il avait repris son attitude habituelle; ses disciples étaient inquiets de
ce qu'ils avaient vu la veille. Bharat leur dit: « Ma meére est morte, elle m'avait appelé et je suis allé prés d'elle. »
Sa meére était fort loin, a Bénarés : quelques jours plus tard arrivait a Lakhia une lettre annongant sa mort.

Quelque temps plus tard, toute la famille de Kédar est atteinte par le redoutable paludisme d'Agartala et
retourne a Banagram pour étre soignée. L'état de Kédar empire ; il a une vision qu'il comprend comme étant
I'avertissement de la fin de sa vie, il le dit a un ami présent et ferme les yeux. On le croit mort, mais quand sa
meére revient prés de lui, il les ouvre a nouveau: il était sauvé. Il se rétablit vite et toute la famille - sauf le pére
encore trop malade - peut repartir a Agartala. Kédar reprend ses études. Il regoit alors une lettre de son pére lui



demandant de venir le voir, ce qu'il fait aussitdét. Son pére lui avoue son angoisse: « Je n'ai pas fait mon devoir
envers toi, il faut que tu te maries. » « Je ne veux pas me marier » répond Kédar ; puis, voyant la tristesse de son
pére, il ajoute: « Cela se fera un jour, si le Divin le veut. Pour le moment, je veux travailler pour passer mon
examen ». |l repartit vers ses études. Son pére mourut peu aprés.

Bharat continuait son enseignement a Kédar, I'acheminant progressivement vers I'abandon de ses attachements
extérieurs. Il lui demanda de renoncer a toute activité politique, et fut obéi. Peu aprés; Bharat annonce a ses
disciples réunis que la manifestation sur terre de la Mére était proche et leur demande de prier pour cela. En
novembre de cette année 1919, il installe dans son ashram de Bairati une statue de la Mére divine en tant que
représentation de I'lnde méme.

Kédar, qui avait heureusement réussi ses examens, voyait se nouer autour de lui et des siens une situation
redoutable: car c'était sur lui que retombait toute la charge de la famille.

Bharat avait créé a Lakhia, dans son second Ashram - le Siddhashram - une école de sanskrit ou ses disciples
envoyaient leurs enfants. Lui-méme ne voulait plus vivre a Bairati ou il ne revint jamais. Quand Kédar vint lui dire
qu'il voulait chercher du travail et allait pour cela le quitter, Bharat lui dit qu'il devait au contraire rester ,
n'ayant aucun besoin de partir pour travailler: il pouvait se joindre aux sept autres disciples dans l'atelier de
tissage. Mais Kédar ne savait pas tisser : Bharat I'envoya a son école de Lakhia pour s'y occuper des enfants.

Pendant un an, Kédar, devenu professeur, resta dans I'école sans aller voir sa famille, ni donner de ses
nouvelles. Quand il fit enfin savoir a sa mére ou il se trouvait, celle-ci vint le chercher avec son oncle.

Sur les conseils de Bharat, il repartit avec eux pendant un mois, puis revint assurer son enseignement.

Son frere tomba malade - de paludisme - a ce moment, Kédar retourna prés de lui a Banagram, puis demanda a
Bharat de recevoir son frére souffrant prés de lui. Cela fut accepté. C'est au centre artisanal de tissage de
I'Ashram que le malade fut fraternellement accueilli.

L'année suivante, 1922- fut riche en événements importants. Tout d'abord Kédar demanda et regut de Bharat
I'initiation de sannyasi : son maitre lui donna le nom de Kumudananda - Joie du petit lotus -. Aprés cette
ordination il retourna prés de ses éléves du Siddhashram.

La situation financiére de sa mére devenait critique : elle ne pouvait méme pas vendre le peu de terre qu'elle
avait, personne ne voulant habiter une région aussi insalubre. Bharat I'ayant appris, lui écrivit en lui disant que
jusque-la elle avait perdu beaucoup d'argent, mais qu'elle risquait maintenant de perdre des membres de sa
famille et qu'il l'invitait & tout abandonner pour venir, avec sa fille, au Gauri Ashram. Elle vint aussitot rejoindre
son fils malade.

Mais il n'y avait pas, a Bairati, de médecin: I'état du frére de Kédar s'aggravant, toute la famille dut retourner
a Banagram. Avant de partir, Bharat recommanda encore a sa mére « que Bimala ne se marie jamais et qu'elle
revienne a I'Ashram les jours de fétes » En fait, Bimala n'y revint qu'une fois, mais Bharat vint plusieurs fois
rendre visite a la famille a Banagram, et revit I'enfant.

Alors que la famille était encore a I'Ashram, Bimala n'ayant que onze ans, Bharat la prenait sur ses genoux et
lui disait: « Quand tu seras grande, apprend le tissage : tu iras un jour dans une ville lointaine ou beaucoup de
personnes verront ton travail. Mais ne te marie jamais. Commence dés maintenant tes exercices spirituels et prie
la Mére de t'accorder les dons de la Connaissance et de la Dévotion. »

Mais la Mére de Kédar et de Bimala I'entendaient autrement. Son fils malade mourut, elle resta a Banagram en
cherchant a marier, sa fille, malgré les conseils de Bharat. De son c6té Bharat connaissait des difficultés: ne pou-
vant plus payer le loyer de I'école qu'il avait créée a Lakhia, il raméne tous les enfants, et Kédar, a son
Ashram de Bairati. Puis il charge son disciple Yogananda d'aider la mére de Kédar et de veiller sur sa famille, ce
dont il s'est acquitté comme un fils l'aurait fait.

*

En 1923, Bharat décida de se rendre a Brindaban, ville consacrée a Sri Krishna. Ses disciples vont alors de
village en village quéter pour réunir le prix du voyage. Au moment du départ, Kédar lui demanda s'il reviendrait;
car nombreux avaient été ceux qui, partis en pélerinage dans la ville sainte s'y étaient fixés pour toujours, dans
I'exaltation de leur mysticisme pour le Divin Berger. Bharat répondit : « J e sens que j e reviendrai », et partit. Il
écrivit de Brindaban a ses disciples qu'il attendait que se manifeste a lui la grace de la Mére, Lakshmi, qui seule
peut sauver le monde.

Au bout d'un mois la manifestation eut lieu et Bharat revint. Il habita Chitradham : il y avait un nouvel Ashram,
ou Kédar vint le voir.

Son Maitre avait réuni tous ses disciples pour mettre en place, dans cette nouvelle résidence, les statues de
Krishna et de Lakshmi. Au cours de cette cérémonie solennelle, Bharat annonga que Lakshmi lui avait dicté les
quatre regles a suivre pour qu'elle accepte de se manifester dans ce nouveau sanctuaire :

1) Seules les jeunes filles peuvent présenter des offrandes et faire la priere rituelle ;

2) Ne peuvent entrer dans le temple que certaines personnes nommément désignées ;

3) Les offrandes seront seulement de végétaux et de beurre clarifié ;

4) Il est interdit aux fidéles de boire de I'alcool et de fumer; enfreindre cette régle et toucher la statue fait risquer
une mort foudroyante.

Kédar, presque deux ans plus tard, eut le désir de mieux connatitre Sri Aurobindo.

Mais le destin allait précipiter de graves événements. Leur origine fut la pauvreté et le mauvais état de santé
de la mére de Kédar. Celui-ci (en compagnie de Yogananda) ayant été voir sa mére, l'avait trouvée si malade
qu'il était resté prés d'elle; Yogananda est retourné prées de leur gourou, mais venait de temps a autre prendre
des nouvelles. Ce n'était pas seulement dans son corps que souffrait la malade. Elle était veuve, donc astreinte
par les regles religieuses a vivre en marge de la société; un de ses fils était mort; elle avait sa fillette a sa charge,



car son second fils étant sannyasi, ne pouvait rien pour elle. .Chose trés rare en Inde, elle n'avait aucune famille
aupres de laquelle se réfugier. Une seule solution lui paraissait possible : quitter ce monde et pour cela, elle
cessa de manger, aprés avoir prévenu Kédar que s'il ne se mariait pas, elle se laisserait mourir, car elle ne
pourrait plus vivre. Kédar bouleversé, lui répondit : Etant sannyasi, je ne puis me marier, sauf si Bharat me dit de
le faire. »

C'était indiquer une sortie, mais combien étroite !

Quelques nuits plus tard, Kédar fit un réve :

Il marchait dans la campagne, voyait dans un jardin une grande maison dont toutes les portes et les fenétres
étaient ouvertes. Il entra. Tout était tres propre, et désert. Dans une piéce étaient une table et des chaises; Kédar
allait s'asseoir quand une jeune fille entra : il I'avait rencontrée des années auparavant, quand elle avait
seulement dix ans. Dans le réve, elle était vétue d'un sari blanc bordé de rouge et tenait dans ses mains un collier
de fleurs: elle s'approchait de Kédar et lui tendait la guirlande en disant : « Accepte-moi. » Une fois encore Kédar
répondit : « Je suis un sannyasi et ne puis donc pas me marier. » Elle posa les fleurs sur la table et, sans parler,
sortit. A ce moment, Kédar vit, sur la table, plusieurs petits paquets. Il les ouvrit et tous contenaient des métaux
pré cieux : le plus gros, des plaques d'or, un autre, des cubes d'argent qui, lorsqu'il ouvrit le paquet, tombérent
par terre avec un bruit qui le réveilla.

Le lendemain matin, en prenant sa douche matinale avec son ami Yogananda, dans la cour voisine de la
cuisine, Kédar lui raconta Son réve, en anglais.

La mere de Kédar, qui était tout prés, dit alors: Yogananda, tu dois m'aider. » Kédar demanda : « Que veux-tu ?
et pourquoi ? » Elle répondit : « Pour ce que vous venez de dire.» Tres étonné, Kédar lui dit: « Mais comment
comprends-tu I'anglais ? » ce qui lui valut comme réponse :

« Je t'ai porté dans mon sein, alors je comprends tout ce que tu dis.)

Togananda décida - sans peine - Kédar a se rendre avec lui au village voisin de Baraiti ou vivait celle qu'il
avait vue en réve: elle y était et ne s'était pas mariée. Alors la mére de Kédar écrivit a Bharat pour lui demander
d'autoriser son fils a se marier malgré son état. Bharat répondit par écrit :

« J'ai lu votre lettre. J'ai tout compris. .Le mariage d'un sannyasi est une chose toute nouvelle dans notre pays et
sera trés controversée. Mais puisque c'est nécessaire, je pense qu'il n'y a pas a discuter et que c'est un devoir.

« Dites a Koumoudananda de venir me voir pour que je lui parle. Ne croyez pas que ce déplacement soit sans
importance : il est trés important qu'il vienne, car en se mariant, il peut: soit étre accepté par la société, soit étre
complétement rejeté par elle. Nous allons réunir quelques disciples - non sannyasi - leur verdict sera la
conclusion. Mais sachez que s'ils refusent, j e vous donne néanmoins l'autorisation que vous me demandez: mais
malgreé cela, la société ne l'acceptera pas. »

La nouvelle de la demande de la mére de Kédar s'était répandue avant méme que la réponse de Bharat ne
parte : le village entier et les disciples présents firent des remarques trés désagréables contre ce mariage.

Un des disciples fit une visite a Kédar et lui conseilla de ne pas aller voir Bharat : la mére de Kédar lui donna le
méme conseil: elle craignait qu'il ne soit tué. Elle écrivit une seconde lettre a Bharat, disant: « La situation est si
grave que je n'ose pas laisser mon fils partir prés de vous. J'ai décidé que le mariage aurait lieu en novembre
prochain et je vous prie de nous donner votre bénédiction. )

Quand le temps fut venu, la future belle-famille avait si peur pour Kédar qu'elle le cacha chez elle pendant les
deux jours précédant le mariage.
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Le matin méme de la cérémonie, deux disciples sont venus le dissuader de se marier; ils sont repartis sans
avoir rien accepté, pas méme un verre d'eau. Le soir du mariage, deux sannyasis vinrent, refusérent d'entrer
dans la maison et demandérent que Kédar vienne leur parler. Il accepta, mais toute I'assistance avait peur. Les
deux sannyasis lui dirent que Bharat lui faisait dire d'arréter la cérémonie. « Ce mariage, dit Kédar, a lieu avec
I'autorisation de Bharat : s'il a changé d'avis au dernier moment, il a dG vous remettre une lettre pour moi ? » Les
deux sannyasis lui répondirent : « Non, il était si tard que nous sommes partis sans lettre. » « Alors, dit Kédar,
c'est peut-étre la volonté du Divin que vous soyez présents a mon mariage: entrez dans la maison. » lls
refusérent et partirent. Le mariage eut lieu le soir.

Kédar et Indoubala, sa jeune épouse, allérent habiter la maison familiale de Ballagram. C'est la que, quatre jours
plus tard, les deux sannyasis entreprenants vinrent voir ce qui se passait: ils virent Kédar, mais refusérent de voir
la mariée, comme le veut le bon usage.
lIs refusérent aussi la collation que la mére de Kédar leur offrait, et partirent.

Trois jours plus tard, Kédar recut de Bharat une lettre lui demandant de venir le voir dans un village voisin,
ou il logeait chez un de ses disciples. Kédar s'y rendit ; Bharat était couché, Kédar se prosterna et Bharat le bénit,
comme il I'avait toujours fait. Il resta longtemps silencieux et dit :

« Je n'avais pas a refuser ton mariage. J'ai pensé que maintenant tu n'as rien pour vivre, or, sans argent la vie
est pleine de soucis. Ne t'inquiete pas: pour une petite famille comme la tienne, méme un petit travail peut suffire
et j'en ai, peut-étre, trouvé un pour toi; dans quelques mois un journal sera publié: si tu pouvais y avoir une place,
avec 15 roupies par mois, ta famille n'aurait pas de difficultés. »

Dans la soirée Bharat ajouta :

« Peut-étre ne rencontrerai-je jamais ta femme. Je te demande de Iui donner le méme enseignement que tu as
regu de moi, en entier, avec les mantras, les pudjas... De plus - et c'est un ordre - je demande a ta femme de
m'écrire chaque semaine une lettre, méme si je ne réponds pas. Dans ses lettres elle doit me dire tout ce qu'elle
pense, tout ce qu'elle sent. »

Indoubala lui écrivit fidelement jusqu'au jour ou il quitta son corps. Elle ne regut jamais de réponses.

*



Kédar resta deux jours prés de Bharat et retourna chez lui ou il exécuta tout ce qui lui avait été ordonné.

Mais I'exécution des ordres spirituels n'était qu'un aspect de la vie du jeune ménage: les nécessités matérielles
se faisaient durement sentir. Dés son mariage, Kédar avait essayé, vainement, plusieurs métiers. Tres
heureusement sa mére avait su gérer avec sagesse les gains de son mari, puis de ses fils, et la prudence
féminine avait compensé l'imprévoyance des hommes: elle put assurer la vie commune.

Pendant que Kédar donnait des legcons d'anglais a quelques étudiants bengalis ; il avait rencontré un de ses
anciens professeurs qui s'était consacré a I'homéopathie : Hemchandra Chakravarty. Mis au courant des
difficultés de son éleve, il avait insisté pour que Kédar apprenne cette forme de médecine, et il lui avait prété les
livres nécessaires. Chaque soir, apres avoir donné ses legons d'anglais, le professeur redevenait éleve et trouvait
aupres d'Hemchandra I'aide considérable d'un maitre compétent et attentif qui, bientét, avait demandé a Kédar de
I'accompagner dans ses visites aux malades. Il en avait fait son assistant et I'avait ainsi fait connaitre aux
villageois sous un nouvel aspect. L'exercice de la médecine étant libre dans I'Inde, cet enseignement
représentait pour I'avenir - on le verra - une aidc importante.

Mais I'année 1926 allait bouleverser toutes les prévisions. Le 12 janvier, Kédar recut de Bharat une lettre lui
demandant de venir le voir, ce qu'il fit aussitot.

Bharat lui dit: « Aprés ta derniére visite, des disciples trés fachés sont venus me demander pourquoi j'avais
permis a un sannyasi qui avait renié son idéal de me rendre visite. J'ai répondu: « L'idéal n'est pas tout dans
la vie: le but du sadhana est une vie accomplie. Or I'accomplissement de Koumoud n'est pas ici. Soyez calmes et
patients et vous verrez comment se déroulera sa vie. Notre journal paraitra dans quelques mois: si I'on pouvait
donner a Koumoud du travail dans I'un des bureaux, il resterait parmi nous; nous allons faire une réunion pour
décider de son emploi. »

Trois jours aprés, Kédar rentra chez lui: il ne savait pas qu'il ne reverrait plus son maitre. Il aurait méme pu
croire le contraire.

Un changement s'était produit: trois disciples, venus voir Kédar acceptérent, visiblement avec joie, de parler
aussi a sa femme. lls ont convenu avec Kédar que celui-ci retrouverait dans le train, a la gare du village, un
disciple qui le conduirait prés de Bharat, qui venait de changer de résidence. C'est bien ce qui eut lieu, mais en
voyant Kédar s'approcher, le disciple s'éloigna sans un mot. Kédar comprit que s'il se rendait dans ces conditions
a la réunion projetée, le résultat serait néfaste, et il dit a un ami qui I'accompagnait: « Vous avez vu vous-méme
ce qui vient de se passer: aller le dire a Bharat ; je ne viens pas. »

Et il rentra chez lui.

La réunion dura trois jours; on y parla, certes, du journal, mais chaque séance finissait par une discussion
sur le mariage d'un sannyasi : alors, Bharat restait silencieux.

Le troisieme .jour I'excitation était si grande que le président de séance ne pouvait obtenir le silence. Alors
Bharat remit au président une lettre qu'il avait regue d'Indoubala et lui dit de la lire a haute voix. De ce qu'elle
contenait nous ne savons rien, mais le fait est qu'aprés l'avoir lue, le président s'exclama : « Si une femme
nouvellement mariée peut écrire une lettre semblable, alors, que son mari habite une maison ou une grotte, il
reste toujours un sannyasi. »

Les disciples ne parlérent plus de Kédar.
*

Profondément soumise a la tradition, la mére de Kédar voulait absolument trouver un mari a sa fille Bimala.
Normalement, Kédar aurait d0 se charger de la recherche, mais il se rappelait que Bharat avait dit que Bimala ne
devait pas se marier, et refusa. Sa mere en congut beaucoup de mauvaise humeur; chercha elle-méme et trouva
un mari: le mariage eut lieu trés vite. Lorsque Bharat I'apprit, il dit: « Quand on plante une graine, il faut
attendre trois mois pour qu'elle fleurisse. » Quatre mois apres son mariage, Bimala était veuve. Elle avait seize
ans ; la rude loi brahmanique en faisait un étre a part, n'ayant droit ni a la méme vie sociale, ni aux mémes
vétements, ni a la méme nourriture, des jeunes filles et des jeunes méres. Ses beaux-parents offrirent de la
prendre avec eux, mais elle les connaissait a peine et c'est Kédar qui I'accueillit, en disant qu'elle occuperait a
son foyer la place du frére qu'ils n'avaient plus.

Sa meére, qui avait imposé ce mariage, était torturée de remords et il fallut tout le calme de Kédar, toute la
sagesse que lui avait donné son état de sannyasi, pour faire régner la paix dans la maison. Heureusement que
les deux jeunes femmes s'entendaient a merveille.

Cette méme année, le gouvernement envoya dans chaque village un professeur de tissage. Kédar se rappelant
que Bharat avait conseillé ce travail a Bimala, I'encouragea a l'apprendre. Ce fut un succes, car elle put trés vite
devenir elle-méme professeur dans le village: son freére et sa belle-sceur s'y appliquérent aussi. L'activité de la
maison était grande.

*

La santé du Maitre déclinait. Il dit un jour a ses disciples :

Je suis un étre humain, j e vous aime et ne peux pas vous faire de reproches. Quand j'aurai quitté mon corps,
je pourrai mieux travailler pour vous et vous vous apercevrez alors de ce que j'ai été pour vous. »

Puis il leur donna de nouvelles instructions. Il leur dit que sa mission était de préparer la venue de la Mére
divine sur terre, et que cela était déja fait, méme si ils ne pouvaient pas le voir avec leurs yeux - mais lui le
savait - et aussi qu'elle prendrait en charge I'humanité. Il ajouta que lors de son pélerinage a Brindaban, quand
il avait eu le bonheur de la manifestation de Lakshmi, il lui avait demandé s'il pouvait quitter son corps: elle avait
répondu: non; car il avait encore du travail a faire. Mais maintenant, voyant que la situation de son Ashram était
bonne, neuf mois aprés le mariage de Kédar, il avait décidé de quitter son corps.

« De méme que je suis venu sur terre en le voulant, dit-il a ses disciples, de méme je puis la quitter quand
je le veux. Les joies et les tristesses du corps ne peuvent pas m'arréter. »



Ensuite il réunit tous les collaborateurs du journal sans leur donner la raison profonde de cette réunion. Il leur
donna des instructions pour leur travail et la vie a I'Ashram reprit son allure paisible.

Un jour il demanda un livre, appelé Panjika, qui sert a prévoir I'avenir, I'ayant feuilleté, il le rendit sans rien dire.
Le mardi 29 juillet 1926 un seul disciple était prés de lui, qui était couché. Bharat tourna la téte vers le disciple,
qui lui demanda ce qu'il avait a dire: Bharat ne répondit pas, prit son oreiller et le plaga au nord avant d'y reposer
sa téte. Une femme, disciple elle aussi, entra. Bharat lui demanda de I'éveuter, ce qu'elle fit, ainsi que l'autre dis-
ciple.

Au moment du coucher du soleil, Bharat prononga trois fois I'un des Noms divins : Narayan, Narayan, Narayan...
Et il ferma les yeux.
l.es deux disciples virent qu'il avait quitté son corps.

Le soir méme, tout le village défila devant le corps, en dernier hommage. On prévint tous les disciples.

Dans son village, Kédar apprit la nouvelle en allant au marché. |l rentra, pensant partir aussitét pour rendre une
derniére visite a son Maitre; mais en pensant a I'attitude que certains disciples avaient encore envers lui, il
préféra s'abstenir. Un souvenir l'inquiétait et il fit rappeler par un ami aux disciples assemblés que Bharat disait
souvent :

« Quand je serai mort, ne m'incinérez pas, car la Mére a br(lé ce corps, jusqu'a le réduire en cendres, au feu
de l'ardeur spirituelle. »

Deux jours plus tard une grande discussion eut lieu parmi les disciples, entre ceux qui voulaient l'incinérer et
ceux qui ne le voulaient pas. 'C'est une coutume trés ancienne, dans I'Inde, d'enterrer le corps des yogin de haute
valeur au lieu méme ou vivent leurs disciples, pour que ceux-ci profitent de sa présence perpétuelle et de son
influence. Finalement on suivit cette tradition et Bharat fut enterré dans son Ashram, juste a c6té des statues de
Krishna et de Laksmi qu'il avait installées.

L'an suivant, I'ami si précieux, Chakravarty, établit Kédar comme médecin homéopathe dans un village voisin,
lui procurant des médicaments et la somme nécessaire a son installation dans une maison assez grande pour y
recevoir ses malades. Kédar y vécut seul et ne pouvait guére, en raison de la distance jusqu'a Banagram, aller
voir sa famille. Le premier moi, il gagna cing roupies. et le second neuf. Le troisieme se déclara une épidémie
de choléra : il fut appelé par tout le village, qui le préférait aux autres médecins: il gagna quatre 'cents roupies !
De plus il obtint une considération trés grande, qui lui amena une large clientéle. Il gagnait deux cents a quatre
cents roupies par mois, remboursa Chakravarty et s'acheta une bicyclette pour rendre visite a sa famille.

Cette heureuse situation dura deux ans.

La chute fut brusque. Alors qu'il était a8 Banagram, Kédar apprit que dans le village Oi1 il professait une révolte
avait éclaté: malgré la présence anglaise, les musulmans incendiaient les maisons hindoues. Quant il put rentrer
chez lui, une semaine plus tard, toute sa réserve de médicaments avait été volée ; les villageois, ayant tout
perdu, ne pouvaient plus payer leurs consultations: toute activité médicale prolongée était impossible. Au bout de
six mois, il revint & Banagram avec le peu qui lui restait; mais il savait bien que la non plus il ne pourrait exercer la
médecine, car d'autres la pratiquaient et particulierement son ami et protecteur Chakravarty.

Il se rend donc, au début de I'année suivante 1930, en Assam, et a Darjiling, ou il tente sans succés de faire
quelques affaires. A son retour a Banagram, il essaye tout de méme d'exercer dans les villages voisins, mais ne
trouve pas de clients. Ce qui restait des années prospéres qui avaient précédé cette triste période, et le tissage
de Bimala, permettaient juste a la famille de subsister.

Le grand désir de Kédar, d'aller voir Sri Aurobindo, n'avait fait que croitre, mais, faute de moyens, il a continué
sa vie de famille, a Banagram. A la mort de Bharat, ses disciples s'étaient dispersés et celui qui avait pris soin de
la mére et de la sceur de Kédar, Yogananda, aprés avoir parcouru un bonne partie de I'lnde, est arrivé, le Il aolt
1932, a Pondichéry. Ce qui l'y attirait surtout était un ensemble de déclarations de Bharat. Celui-ci avait dit,
plusieurs fois, que la Mére divine prendrait un corps humain, et se manifesterait sur terre. C'est Elle-méme
qui le lui avait dit, mais sans dire dans quel corps elle viendrait. Bharat disait qu'en évoquant en lui son lieu
d'apparition, il pensait voir, prés de la mer, des gens venus de partout, du monde entier, pour participer au travail
de la Mere; beaucoup de jeunes filles y consacraient leur vie. « Plus tard il avait ajouté qu'un homme trés éminent
- Sri Aurobindo - indiquerait au monde qui était la manifestation de la Mére. Le 15 aodt, avait lieu le Darshan
de I'anniversaire de Sri Aurobindo : Yogananda y fut admis, et deux jours plus tard, il recevait la permission de
rester a I'Ashram.

Une correspondance s'engage alors entre Kédar et Sri Aurobindo, par l'intermédiaire de Yogananda. Kédar
posa quelques questions sur la Mére, auxquelles Sri Aurobindo répondit : « Le moment n'est pas encore venu de
répondre quoi que ce soit a ces questions, mais cela pourra peut-étre se faire dans quelque temps. »

Des années ont passé. Indoubala devint I'neureuse mére de deux fils: Ranaijit en 1932 et Ajit cing ans plus tard.
La mére de Kédar tomba malade. Son grand désir était que son fils célebre, comme il I'avait fait autrefois, la
pudja de Durga, aspect de la Mére divine spécialement vénérée au Bengale.

Depuis longtemps la famille n‘avait pu accomplir cette cérémonie, en raison des dépenses qu'elle entraine. En
effet les rites occupent quatre jours, pendant lesquels on offre de la nourriture trés largement a tous ceux qui se
présentent... et qui sont nombreux! Malgré cela, Kédar voulut donner cette joie a S:01 mére malade. Mais, en
méme temps, ayant appris qu'auprés de Sri Aurobindo se trouvait, en temps que Mére de son Ashram, une
femme que I'on disait étre la manifestation terrestre de la Mére divine, Kédar avait écrit a cette Mére terrestre en
lui disant vouloir célébrer en son nom la pudja de Durga et qu'il la priait d'accepter. Il n'eut pas de réponse et, en
fait, n'en attendait pas: son intention était claire et il ne voulait qu'en prévenir la Mére.

Un ami de Kédar, sannyasi venant de Pondichéry, est venu l'aider et, en arrivant, lui donna une photographie



(la premiére qu'il ait vue) de la Mére, et une récente de Sri Aurobindo, en les accompagnant d'un livre, en anglais:
des Entretiens avec la Mére. Les deux photographies furent placées a c6té de I'image de Dourga pour la pudja.

Les disciples de Bharat, si violemment hostiles a Kédar lors de son mariage, sont arrivés pour assister a la
Cérémonie, et la plus parfaite harmonie régna entre tous: a I'heure ou ces lignes écrites, ces disciples, comme
Kédar et les siens, sont tous, en tant que disciples, a I'Ashram de Sri Aurobindo.

Mais cet accomplissement ne s'est pas fait en un jour.

Tout d'abord, en lisant les Entretiens avec la Mere, Kédar trouva la solution de tous les problemes de sa vie
intérieure, aussi pensa-t-il, dés la cérémonie terminée, d'aller voir la Mére et Sri Aurobindo : il écrivit a la Mére
qui lui envoya, en réponse, un sachet de pétales de rose : c'était accepter sa visite. Elle eut lieu lors du darshan
du 15 ao(t 1938. Kédar se prosterna et regut leur bénédiction par le toucher sur sa téte. En voyant la Mére,
Kédar reconnut, jusqu'au détail de son rang de petites perles en couronne, la description que lui en avait faite
Bharat, longtemps avant. Il commenca dés le lendemain, a travailler dans un jardin de ’Ashram. Mais la pensée
de sa famille et de sa mére malade ne le quittait pas. Il écrivit a Sri Aurobindo un résumé de toute sa vie: la
réponse, sans rien ordonner, lui fit sentir qu'il avait a retourner prés des siens, mais que cela ne lui retirait rien de
la grace qu'il avait recue de son nouveau gourou. |l suivit cette instruction un mois et demi plus tard.

Mais il demanda, et regut I'autorisation, pour sa sceur Bimala de venir définitivement a I' Ashram. Elle arriva
avec son métier a tisser, et la Mére, heureuse de voir la qualité de son travail, lui donna un atelier, qui fut le
premier tissage de I'Ashram. Ainsi se vérifiait, dans les détails, ce que Bharat avait annoncé.

L'année suivante en 1939, Kédar suivait des cours pour devenir instituteur ; une fille - Namita - lui était née.

Il regut alors I'autorisation de la Mére de venir avec toute sa famille s'établir a 'Ashram : I'état de santé de sa
mére ne lui a pas permis d'accepter. Quand celle-ci mourut, Kédar termina ses études et devint instituteur a
Banagram.

L'année était trés dure, la famine ravageait le Bengale ; pendant deux ans, survivre immobilise toute la famille a
Banagram. En j janvier 1944, Kédar réussit a envoyer a Pondichéry sa femme, Indoubala, avec sa petite fille
Namita qui avait quatre ans: il voulait que sa femme se rende compte de ce que représentait la vie a I' Ashram,
avant de se décider a s'y fixer. Toutes deux s'installérent dans I'atelier de Bimala.
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Un an plus tard, Nolini, ancien disciple de Sri Aurobindo, fait venir Bimala pour lui dire, de la part de la Mére,
que Kédar n'avait plus de raison de rester a Banagram, qu'il vende tout et vienne vivre a I'Ashram avec ses deux
garcons: Ranajit avait douze ans et Ajit, sept. lis arrivérent le 12 février 1945.

4. L’ARRIVEE

L'arrivée définitive, a I'Ashram de Sri Aurobindo, de Kédar et de toute sa famille, marque pour celle-ci le terme
d'une recherche spirituelle, I'entrée dans une ére de stabilité de son évolution. Son existence quotidienne sera
constamment fidele a I'esprit de cette religion dont le Nom véritable : Sanatana Dharma, La Régle Eternelle,
exprime bien son caractere universel et perpétuel ; mais l'inspiration de Sri Aurobindo et de la Mére y introduisait
un esprit nouveau d'adaptation de ses formes d'expression aux nécessités de la vie actuelle.

Matériellement, il fallut tout d'abord loger tout le monde : Indoubala et les trois enfants habitérent chez la tante
Bimala, alors que Kédar était recu dans une autre maison. Mais la Mére, jugeant I'atelier de tissage trop petit pour
tant d'habitants, logea toute la famille - y compris Kédar -dans une maison tout entiere pour eux. Et chacun se mit
au travail. Kédar au service d'entretiens des maisons de I'Ashram, qui étaient au nombre de plus de deux cents,
réparties dans toute la ville. Indoubala avec Bimala au tissage, puis aux réserves de riz. L'arrivée - définitive - des
enfants de la Sceur, veuve, d'Indoubala, tout cela fit des devoirs domestiques de Kédar sa principale occupation.
Quant aux trois enfants, ils entrérent a I'Ecole de I'Ashram ou chacun put développer librement ses aptitudes
personnelles.

L'ainé, Ranajit trés bon en science, excellent en lettres, devint professeur de Sciences et de Littérature a I'Ecole
de I'Ashram Ajit avait une préférence marquée pour les sports et I'éducation physique; ses remarquables
performances le firent rapidement devenir capitaine. Mais il était destiné a de plus amples réalisations, et la Mére
lui demanda d'abandonner ses études pour se consacrer entierement a I'éducation physique. Il fut alors logé au
terrain de jeux (tout en continuant a prendre ses repas chez ses parents) et devint le second du Directeur sportif.
A ce titre, il eut a préparer presque toutes les compétitions, les programmes de travail quotidien et les exercices
des groupes.

L'ensemble familial s'accrut beaucoup pendant les douze années qui vont de 1947 a 1960. Ce fut d'abord un
cousin - Soudhangshu - puis sa sceur - Héna - puis deux de ses fréres et une autre sceur avec leur mére, qui est
la sceur d'Indoubala, veuve alors. Tous les enfants devinrent éleves a I'Ecole de I'Ashram, puis allérent ensuite
travailler a l'extérieur.

Soudhangshou, aprés deux stages dans les établissements liés a I'Ashram, travaille actuellement en Iraq, dans
une compagnie frangaise. Ses deux fréres sont devenus, I'un, interpréte a I'ambassade du Sénégal a Delhi,
l'autre, ingénieur-adjoint dans une usine thermique du Bihar.



La derniére sceur - Mina - est restée a I'Ashram comme secrétaire dactylographe, puis s'est mariée; elle vit a
Calcutta.

Pour Héna le choix fut trés différent, car elle s'est mariée avec un ingénieur travaillant a Madras, qui était
disciple de I'Ashram, en ce sens qu'il prenait I'enseignement de Sri Aurobindo comme modéle pour sa vie, mais
ne s'imposait pas de suivre les régles des membres de I'Ashram, ce qui aurait exclu son mariage. Dés que celui-
ci eut lieu, Héna contribua financierement aux frais de la famille, car elle ne se considérait plus en droit d'étre a la
charge de I'Ashram. Par contre, ses deux enfants ont été acceptés d'étre a I'Ecole de I'Ashram ou I'enseignement
est gratuit.

Les enfants de Kédar sont tous devenus professeurs, mais de fagon différente. Namita nommée capitaine d'une
équipe sportive, devint aussi professeur de Botanique, puis enseigna le frangais (qu'elle avait appris a I'Ecole et
avec la Mere) et enfin la Physique et la Chimie. Son frere ainé, Ranajit, aprés son activité de professeur, s'est
décidé pour une carriére littéraire. Il obtint, grace a la Mére, une bourse d'étudiant en France. Il fut un an a Paris,
puis alla préparer un doctorat d'Université a Aix-en-Provence : il y regut la mention « trés honorable » pour sa
thése sur « la poétique de Sri Aurobindo ». Actuellement, il parle trois langues indiennes -dont le sanskrit - et
quatre langues européennes. Pendant son séjour provencal, son intelligence n'était pas seule active: il
sympathisa vivement avec Une jeune Hollandaise, Pauline, et fit un voyage en Hollande pour étre présenté a sa
meére. Néanmoins, trois ans aprés son départ de I'Inde, il retourna a Pondichéry et reprit son poste a I'Ecole de
I'Ashram. On ne s'étonnera pas d'apprendre qu'a l'anglais, a l'italien et a I'espagnol, il ajoutait maintenant la
connaissance du hollandais...

C'est Pauline qui est venue en visite a I'Ashram et faire la connaissance des parents de Ranajit. Il fut beaucoup
question de mariage entre les deux jeunes gens, car l'accord de la famille de Pauline était déja obtenu. Du coté
indien le chemin comportait plus d'une étape. Dans tous les cas, le Maitre spirituel - le Gourou - passe avant la
famille, méme s'il s'agit des parents. La Mére de I'Ashram, consultée, donna son accord, qui entraina - sans
aucune peine - celui de Kédar et d'Indoubala. Les deux origines, mais l'unité d'idéal, des fiancés, fut marquée par
la demande faite a la Mére, et acceptée par elle, de bien vouloir remettre elle-méme aux jeunes gens, leurs
bagues de mariage portant son symbole. Elle leur donna sa bénédiction et une réception eut lieu - le 3 janvier
1969 - au domicile de Kédar. C'est seulement dix-sept jours plus tard que le mariage fut célébré, selon le rite
hindou, au temple de Mailam. Il n'y eut pas de réception, mais le jeune couple demanda a la Mére de donner un
nom indien a Pauline, qui devint ainsi Maya.

A leur retour aux Pays-Bas, elle y enseigna le francais et lui la littérature indienne et le sanskrit.

Le second fils, Ajit, a décidé de se consacrer entierement a I'éducation physique. En dehors des disciplines
sportives habituelles, il étudia la danse classique, sous les deux formes: indienne et européenne. En 1968, la
Meére obtint pour lui une bourse du gouvernement frangais, il partit en France, travailla a .Joinville, puis a I'Ecole
Nationale Supérieure d'Education physique et Sportive de Chatenay-Malabry. Il y prépara un Dipléme d'Etudes
Supérieures (alors le plus haut titre en Culture Physique) sur un sujet surprenant: « L'Importance de I'Education
Physique dans le Yoga intégral de Sri Aurobindo. » Ce titre s'explique quand on constate que le yoga de Sri
Aurobindo s'appelle « intégral » parce qu'il se donne pour but une vie humaine aussi parfaite matériellement que
spirituellement. Il n'y est pas question, comme dans les autres yogas, d'une évasion loin des douleurs de
I'existence, mais d'une transformation de I'hnomme afin qu'il crée sur terre une société dont I'équilibre réalise l'idéal
de l'unité humaine et assure le bonheur. Il est évident que sous cet angle, le développement harmonieux et
complet du corps humain prend une importance fondamentale.

Ajit obtint son f\'rade avec la mention « bien » ce qui est rare en éducation physique. Sa situation va du reste
bien changer: quatre mois avant sa soutenance, il avait été voir ses parents a Pondichéry et y avait revu une
jeune fille tamoule - Selvi - une des meilleures sportives de I'Ashram.

Du moins était-ce son opinion a lui... ce qui explique peut-étre leur commun désir de se marier. Elle est égale-
ment une excellente danseuse.

En pays tamoul, les femmes mariées portent a un collier spécial a trois nceuds, un pendant en or, le thali : Selvi
y fit graver le symbole de la Mére. Les fiancés regurent la bénédiction de la NI ére et se mariérent le lendemain.
Une semaine aprés le jeune couple part pour Paris, Ajit voulant prendre toutes les responsabilités de la vie d'un
homme marié, plutdt que de profiter, a I'Ashram, des facilités qu'on lui avait offertes. Il est maintenant professeur
dans I'Ecole ou il avait été étudiant.

Kédar est aujourd'hui trois fois grand-pere.

Sa vie, quand on en raconte la suite des événements extérieurs, parait compliquée d'aventures imprévues : vue
de sa situation actuelle, elle révéle I'unité et la continuité d'une aspiration constante vers le Divin, jointe au
courage d'en accueillir avec joie les passages les plus difficiles.






