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Homme de  Sciences 

 

Homme de Cœur 

  

                               Homme de Vérité 

 

 

 
Pour qu'une vie sociale harmonieuse et stable puisse s'établir, il faut que se manifeste l'unité d'une   
aspiration spirituelle, et ceci suppose, pour chacun, d'entre nous, ici et maintenant, la recherche et la 
découverte d'un Maître spirituel. !  
Physicien, donc consacré à la matière et à l'énergie, G. Monod-Herzen, au cours de sa carrière 
universitaire  a eu l'occasion, pendant plus de douze années de vie en Afghanistan, au Vietnam et dans  
l'Inde, de se poser à lui-même, et de poser à des amis, la question fondamentale, puisque c'est elle  
qui donne un sens à la vie: Qui est ton Maître ? 
Il nous donne ici l'exemple de deux réponses: celle d'un européen et celle d'un indien, qui, par des  
chemins bien différents, ont abouti au même point. Il espère que ces deux récits puissent aider ceux  
qui cherchent. 
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PRÉFACE 
 

La crise sociale et culturelle que traverse actuellement notre humanité tout entière a pour cause, l'oubli, 
l'ignorance, et parfois le mépris, de notre Etre essentiel. Cette mutilation que nous nous infligeons nous-mêmes 
est due en majeure partie à l'homme occidental. Les succès pratiques de ses connaissances rationnelles et, plus 
encore, de ses réalisations techniques, ont développé en lui une soif immodérée de l'efficience, de la rentabilité 
financière, la chasse au pouvoir et au profit; et, par voie de conséquence, il devient incapable de devenir une 
Personne, au sens propre de ce mot, venant du latin personae, qui indique l'homme dans lequel résonne son Etre 
essentiel, divin. Or c'est là le seul but réel de notre existence, la seule source de notre bonheur. 
  Mais pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, une réaction se manifeste contre cette tendance 
croissante, une contestation surgit: on se refuse à se satisfaire du soi-disant « progrès », on exige une direction 
nouvelle de notre vie. Ainsi, celles et ceux qui se rendent compte que nos souffrances ont pour cause 
l'impossibilité d'assurer notre maturité, dont le fruit serait la Personne authentique, l'émergence de ce qui est 
essentiel en nous, et voient en même temps que jamais les médecins, ou les psychothérapeutes, n'ont si bien 
proliféré, cherchent ailleurs le Guide nécessaire, le Maître Spirituel, car c'est lui seul qui représente la réalisation 
du vrai Soi et se montre capable de l'éveiller dans son disciple. 
  Aujourd'hui, on parle beaucoup de Guru, terme hindou désignant le Maître Spirituel, et c'est à l'Orient que l'on  
demande ce qui nous manque. Malheureusement, à cet appel répondent beaucoup de faux maîtres... car le 
Maître Spirituel ne peut-être que l'un de 'ceux qui ont découvert leur Etre essentiel et sont devenus capables de 
manifester sa présence en aidant ceux qui soufrent à se libérer, en par courant le chemin qu'ils ont eux-mêmes 
parcouru. Heureusement qu'en Occident, ceux qui 'possèdent la jeunesse de l'âme et l'oreille intérieure, qui 
entend la Voix de leur être profond, sont de plus en plus nombreux. Ceux-là devinent la présence libératrice en 
eux de l'Etre essentiel. Et c'est par une intuition vraie qu'ils se tournent vers la source originale de la tradition 
vivante des Maîtres Spirituels : l'Orient. 
  Ceci pour faire refleurir en Occident cette Connaissance oubliée, mais non perdue, dont dépend l'avenir tout 
entier de l'homme occidental. 
  C'est cela qui donne une valeur particulière à tout ce qui peut nous permettre de saisir ce qu'est le, Maître et  
ce que sont ses relations avec ses disciples. Ce livre de Gabriel Monod-Herzen et Jacqueline Bénézech  peut y 
aider réellement, car ce qu'il contient a été vécu, et non seulement pensé ou senti. 
  La culture scientifique des deux auteurs, dont l'un est physicien et l'autre ethnographe, leur ont fait apporter à  
leurs recherches un souci constant d'objectivité qui les a constamment aidés dans leurs préoccupations de 
donner une version exacte et utile pour l'Occident, de leurs expériences. 
  Tous deux ont vécu dans l'Inde et en Extrême-Orient pendant d'assez nombreuses années, non pas en touristes  
étrangers, mais comme disciples d'un Maître Spirituel, en participant à la vie de son Ashram. Ils ont donc pu 
recueillir, directement pour l'un d'eux, indirectement pour l'autre, les témoignages des étapes suivies, sur la Voie, 
par un Européen et par un Indien: deux itinéraires le long desquels le Guide prend tour à tour plusieurs visages, 
et qui aboutissent au même point. 

K. VON DÜRCKHEIM. 
 
 

 
INTRODUCTION 

 

 

 

  Nous avons réuni ici deux témoignages sur une même question: le rôle et la nature du gourou. 
  Ce mot, si répandu aujourd'hui en Occident, correspond, mais peut-être avec une nuance particulière, à ce que 
nous appelons un maître spirituel. Pour bien saisir ce que ces deux expressions contiennent de concret, de vécu, 
nous avons réuni le témoignage d'un Européen de culture scientifique, à celui d'un Indien essentiellement 
mystique. Ce qui nous les a fait choisir, c'est que ces deux aventures ont abouti auprès du même gourou : Sri 
Aurobindo dans son Ashram de Pondichéry. Cette convergence rend plus facile les comparaisons. 
  Chacun des deux récits a été rédigé par celui qui en a vécu les étapes. Le second avait été noté en bengali pour  
servir à quelques amis très proches, de l'auteur. Avec son autorisation, sa fille a fait de ces notes une traduction  
française: c'est elle que nous avons transcrite. Nos seules initiatives ont été dictées par le souci de rendre le texte  
plus facilement accessible à des lecteurs français et notre ami Kédar a bien voulu revoir, corriger au besoin et 
enfin approuver le résultat. 
  En ce qui concerne le premier récit, les deux Ashram dont il est parlé ont accepté que la publication soit faite  
sous sa forme actuelle. Nous croyons donc offrir à ceux qui aspirent à trouver près d'un gourou une aide  
authentique vers la vie spirituelle, deux témoignages dignes de confiance. 
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Qui est ton Maître ? 
 

 
 
 

DEMANDE 

 

 

 

Bien des fois, en Inde, m'a été posée la question qui décide d'une amitié: Qui est ton Maitre ? Les premières  
fois, j'ai seulement donné son nom, qui est connu partout, puis un doute m'est venu: ma réponse était vraie, mais  
incomplète, et même injuste pour ceux qui m'avaient préparé à la rencontre décisive... N'étaient-ils pas les 
annonciateurs, et mêmes les messagers de Celui que je cherchais, le moyen d'apprécier ma préparation ? Car 
c'était là le sens de la question qui m'était posée: on ne me demandait pas un nom, ni même quel enseignement 
j'avais reçu, ou ce que j'avais su en faire pour naître à une vie plus vraie: en réalité c'est la suite de ceux qui 
avaient rendu possible cette transformation que l'on voulait connaître à travers moi. 
  On trouvera ma réponse dans ce qui suit. Mais c'est leur histoire que je veux écrire, et non la mienne. C'est 
donc à eux-mêmes que j'en ai demandé les éléments, qu'il m'a fallu essayer de comprendre malgré les 
différences de stature spirituelle, d'âge ou de race. Long travail, car il s'agissait de vies exceptionnelles où 
l'enchaînement des faits - pourtant rigoureux - déroutait souvent mes habitudes rationnelles. Une expérience 
patiente m'a donné la raison de ces étrangetés : les hommes ordinaires ne vivent pas : ils se laissent vivre. Ce 
sont les événements extérieurs et leurs propres réactions instinctives qui décident de leurs actes, faisceau 
d'enchaînements où le hasard et la nécessité des lois naturelles sont les seuls dieux. il n'en est plus de même 
pour les Maîtres. Ceux-ci méritent leur nom parce que chez eux l'esprit dirige à la fois la matière, la vie et la 
pensée: en se confiant totalement au Divin ils participent de sa puissance et de sa liberté; ils vivent vraiment. 
  Ce sont donc leurs vies, leurs existences extérieures, qui doivent me servir de base pour faire sentir quel feu  
créateur les anime et tenter d'apercevoir leur but. Ces vies si diverses ont des buts apparemment différents, mais 
dont la nature profonde est une: c'est l'union du corps, du cœur et de l'esprit avec la vérité de ce qui nous entoure 
et nous fait ce que nous sommes. .C'est la révélation majeure que nous apportent les Maîtres spirituels : la Vie a 
un sens, une signification : celle de nous offrir un chemin vers une joie profonde dont Bergson a dit qu'elle était  
le moyen pris par la Nature pour nous indiquer que nous avancions dans le droit sens de l'évolution créatrice. 
 Oui : « une vie sans but est une vie sans joie » : c'est un des maîtres-mots dont la première partie de ce récit 
voudrait transmettre l'écho. Il ne s'agit pas de décrire des techniques : elles sont connues et publiées, mais de 
comprendre que l'instructeur paraît à l'heure voulue de chaque cycle humain, individuelle ou collective, offrant à 
tous ceux qui en éprouvent le besoin, les moyens de devenir, en se transformant eux-mêmes, les créateurs d'un 
monde qui soit, non pas un perfectionnement du nôtre, mais un monde réellement nouveau, Où nous nous 
rapprocherons de notre pleine stature d'Homme et, par là, du seul bonheur terrestre stable et vrai. 
  Parlant, un peu plus haut, de ceux qui furent mes maîtres spirituels, je me suis demandé — 
spontanément — s'ils n'étaient pas des messagers, des annonciateurs d'une source unique de vérité... Si 
cela est vrai, des signes précurseurs ont pu précéder les rencontres essentielles, et je dois en parler 
puisque mon but en écrivant ces pages est d'en faire sentir la force vivante. 

Il y a eu, tout d'abord, mes parents. Ma Mère qui, tout au long de sa présence, fut l'exemple de la 
connaissance par le cœur, la preuve constante que l'intelligence n'est qu'un chemin que doit vivifier 
l'amour, pour qu'il atteigne la vie, puis l'esprit. 

Il y eut mon père, artiste et homme de science à la fois, passionné par le Japon, par son art et son 
idéal : ce fut 

tout naturellement une voie vers le bouddhisme, une familiarité directe avec un aspect de l'Asie qui ne pouvait plus 
être étrangère pour moi. C'était aussi un admirable professeur, l'exemple de ce que pouvait être ce métier quand il 
est libre de routines et de préjugés. Dès mon plus jeune âge, ma vie semblait bien tracée : il y manquait l'étincelle 
d'une révélation, à la mesure d'un enfant. 

Cela se produisit dans les jardins du Trocadéro. On m'y conduisait chaque après-midi et j 'y avais lié 



une amitié pleine d'admiration avec Tigre, Tigre de Régnier, le fils du poète que j'ai vu passer une fois, 
en jaquette et haut de forme, accompagné de Gérard d'Houville, sa femme, en capeline de tulle, couple 
souriant mais muet, provenant d'un autre monde plus féerique que réel. Quand mon ami n'était pas là 
j'explorais — modestement — les allées du jardin, et c'est ainsi qu'un jour je découvris un sourire : un 
sourire surhumain. Entre des tiges de lierre, à hauteur d'un premier étage, il y avait un visage plus grand 
qu'un 
20-   homme, et un sourire merveilleux. Il n'était pas seul : ce n'était qu'une face d'une tour carrée qui 
révélait, à droite et à gauche, deux autres sourires. Quant à la base, c'était une petite pièce sans fenêtres 
où les jardiniers rangeaient leurs outils. Fasciné, j'avais la révélation d'un univers de paix et d'harmonie. 
On m'apprit qu'il s'agissait d'un reste de la Grande Exposition, et que c'était une reconstitution d'une 
tourelle du Bayon d'Angkor, ce qui ne me disait exactement rien, et l'oubli — temporaire — engloutit tout. 
Des années plus tard, je rencontrai Jean-Emile Marcault, et ce fut aussitôt une très profonde, très 

fraternelle amitié. Disciple dévoué d'Annie Besant, c'était un théosophe de grande élévation, un 
professeur aux vues larges et claires. Par lui j'appris que 'l'évolution matérielle des êtres se doublait 
d'une évolution psychologique qui, chez l'homme, déterminait les étapes de ses civilisations successives. 
Par lui encore j'eus un accès plus direct au bouddhisme. 
Or, l'un de mes meilleurs amis écrivait alors une vie du Bouddha et m'avait demandé de lui fournir 

quelques citations caractéristiques '. Je les ai trouvées dans la traduction faite par Burnouf du Sutra du 
Lotus de la Bonne Loi, et les phrases balancées du Bienheureux chantaient dans ma mémoire : « De 
même que la vaste mer, ô moines, est pénétrée d'une unique saveur : la saveur du sel ; de même ma 
doctrine est pénétrée d'une seule saveur : celle de la libération »... Comme je traversais une large place 
d'où se découvre Paris, une pensée m'envahit : si ces paroles étaient vraies — et la sincérité du Parfait 
éclatait dans ses discours — alors rien, exactement rien au monde, n'était plus important que cette 
libération, cette conquête d'une liberté inévitable, parce qu'indépendante de tout ce qui est 

1. Claude Aveline, La Merveilleuse Légende  de Siddhartha-Calfya-muni-Bouddha,  L'Artisan  du  Livre,  
Paris,  1928. 

 
 

extérieur à nous-mêmes ; alors pourquoi ne pas s'en approcher ? C'est là que Jean Marcault, ce frère aîné, 
me fut précieux, et je garde une reconnaissance profonde à la Société Théosophique pour ce qu'elle m'a 
permis d'acquérir dans cette voie. 

Signes précurseurs ? Appel de cet Orient qui, chaque jour nous donne la Lumière ? Je n'avais plus 
longtemps à attendre pour le savoir. 

 
 
 

SENSEI 
 

NAKAMURA HARUKICHI 
 
Le Laboratoire de Physiologie des Sensations se situait sous les combles de la Sorbonne, tout en haut de cet 
escalier A qui débouche rue Saint-Jacques, presque au, coin de la rue des Ecoles. Nous y rendions visite avec 
plaisir, mon père et moi, à son directeur, le Professeur Charles Henri. Professeur sans étudiants, qui ne devait 
son titre qu'à la courtoisie. 
'C'était à tous points de vue un homme exceptionnel. Au moment de choisir un domaine d'action pour sa brillante 
intelligence, il avait hésité, nous dit-il, entre le sanskrit et les antiquités germaniques, pour se 'consacrer enfin, à 
la biophysique. Il avait beaucoup travaillé avec le Conseil Solvay, à Bruxelles, était l'auteur d'un Cercle 
Chromatique, d'un procédé de vieillissement artificiel des vins et d'un mode de préparation pyrotechnique du 
sulfure de zinc phosphorescent. 
Quant aux sensations, qu'il avait tenu à nommer dans le titre de son laboratoire, elles avaient contribué à délabrer 
profondément sa santé. Bien avant la retraite il avait besoin d'une canne NAKAMURA HARUKICHI SENSEI 
 
  Sa conversation était d'un 'profond intérêt par sa variété, son originalité et son impitoyable lucidité. 
Nous aimions beaucoup l'imprévu de ses études; mais ce jour de 1927 nous avons tout de même été un peu 
surpris de voir dans la première pièce du laboratoire (qui en avait deux) un Japonais en costume national - 
kimono court et hakama de soie gris fer - fixant, immobile, la colonne de mercure d'un enregistreur des 
battements du cœur. Sa main droite serrait la poire de caoutchouc de l'appareil, son visage volontaire, tendu, 
témoignait d'une concentration totale. Près de lui se tenait un second Japonais bien plus jeune, en 'costume 
européen: nous devions bientôt savoir qu'il était interprète: car Sensei Nakamura Harukichi ne parlait que le 
japonais. 
Charles Henri, depuis son bureau, nous fit signe de regarder l'appareil et de ne faire aucun bruit. Le mercure 
palpitait très régulièrement, mais l'intensité de ses mouvements baissait rapidement, si rapidement que nous 
eûmes l'affreuse impression de voir mourir cet homme... seul un frémissement subsistait... impassible, le 
Japonais semblait une statue... au bout de quelques secondes - une dizaine les battements reprirent jusqu'à 



l'amplitude normale. Grands sourires, présentation, retour à l'appareil: « Je l'ai arrêté plein, je vais essayer de 
l'arrêter vide » ; le Maître Nakamura arrêtait son cœur à volonté: en diastole ou en systole. 
Mon père avait pour le Japon une passion totale et j'avais appris depuis longtemps, à aimer sa culture 
traditionnelle. Nous étions tous deux ardents de curiosité. Au bout d'une demi-heure nous savions l'essentiel: cet 
homme étonnant était un médecin guérisseur de la vieille école, venu en Europe pour offrir ses connaissances à 
qui voudrait les accepter. Il eut vite fait de nous révéler les défauts de nos santés et de nous inviter à venir le voir 
en fin d'après-midi dans son modeste logement, près de la Gare de l'Est. Nous y avons été chaque jour, ou 
presque, durant les deux années de son séjour. 
 

* ** 
 
C'est une technique de culture physique qui fut mon premier apprentissage, un ensemble de mouvements où la 
libre initiative était jointe à un contrôle mental continu. LI s'y ajoutait des massages et l'usage diagnostique du « 
kiaï », ce cri très particulier que tous les judokas connaissent. Ma santé se rétablit admirablement et j'estime que 
ces soins ont sauvé ma vie. C'est beaucoup, certes ! Mais il s'y ajoutait une révélation incomparable: c'est que 
l'on pouvait enseigner des notions d'une importance fondamentale sans dire un mot. Car c'est ainsi que se faisait 
mon instruction. 
Pendant plusieurs mois, nos efforts pour obtenir quelques explications, grâce à l'interprète, n'eurent aucun 
succès, surtout quand nous avons essayé de savoir comment notre instructeur avait lui-même obtenu ses 
connaissances. 
Et puis nos rapports changèrent. Un lien très profond, une amitié très forte, est née entre nous: je pense que c'est 
la sincérité et le désintéressement de nos efforts qui en étaient la cause principale, de sorte que de l'état de 
patients amicaux (car il n'a jamais été question de verser des honoraires à notre Maitre) nous nous rapprochions 
de l'état de disciples. A cette époque la question du régime alimentaire fut abordée: SenseÏ Nakamura me fit 
devenir végétarien. Puis il m'invita à déjeuner et me fit servir du poulet... Comme je m'étonnais, il me fit dire: « 
Végétarien très bon; fanatique, très mauvais. » 
A cette époque, j'ai reçu la permission, en cas de besoin, de masser des patients, masculins exclusivement... J'ai 
vu soigner des dizaines de malades, avec d'admirables résultats, et faire des diagnostics difficiles, uniquement 
par un examen de la 'paroi abdominale et sans parler au patient. Soudainement, le destin manifesta sa puissance 
en nous faisant les témoins d'une tout autre médecine, Charles Henri était parti pour assister à Barcelone à un 
congrès, et nous devions ce jour-1à, déjeuner chez le Docteur Mac Auliffe qui le connaissait et le soignait. Dès 
notre arrivée, notre hôte nous dit qu'une carte postale de Charles Henri, reçue le matin même, annonçait un 
retard probable de son retour, en raison d'une crise grave de ses maux. ,Le soir, nous avons transmis la nouvelle 
à notre Instructeur. Il répondit: « Je sais. Je l'ai soigné hier soir; il est hors de danger. ~ Son ton de voix n'incitait 
pas à lui demander des explications et nous sommes partis après nos exercices habituels, croyant avoir peut-être 
mal compris. Mais le lendemain, mon père ayant téléphoné au Docteur Mac Auliffe pour avoir des nouvelles, 
s'entendit répondre : « J'ai reçu une carte de notre ami: sa crise s'est brusquement résolue avant-hier soir et son 
retour ne sera pas retardé. ~ Tous nos essais d'avoir des renseignements auprès de Sensei Nakamura ont 
échoué. 
Quelques mois plus tard, notre Maître séjournait à Versailles, chez Alphonse de Châteaubriant. J'avais été passer 
deux jours avec lui. Pour la nuit, l'appartement étant petit, nous ne disposions que d'une chambre: deux matelas 
posés par terre devaient nous suffire. J'avais reçu, par l'interprète, deux instructions: tout d'abord de ne pas me 
préoccuper des heures où le Maître se coucherait ou se lèverait car: « une heure de son sommeil valait trois 
heures du mien ~ . J'avais déjà remarqué qu'il s'endormait à volonté, à n'importe quelle heure, et pour la durée 
qu'il avait prévue, aussi n'ai-je pas été étonné ; mais la seconde information m'a rempli de curiosité : avant de 
dormir, le Maître avait « quelque .chose ~ à faire à quoi j'assisterais, mais je ne devais rien manifester. 
 La recommandation était utile, car c'est le matin de ce jour-là qu'un terrible tremblement de terre avait 
dévasté la partie centrale du Japon, région où se trouvait la petite île de la Mer Intérieure où le Maître avait 
sa femme et leur fils adoptif. On annonçait des milliers de  morts... Notre ami Nakamura - c'est ce qu'il était 
devenu - était sombre, calme, mais pressé de se retirer .Il ne se pas sa rien jusqu'au moment où, en 
pyjama, j'étais prêt à occuper mon matelas. Assis les jambes croisées, à deux mètres de mon compagnon, 
je n'ai perdu aucun détail de la cérémonie. D'une boîte de bois il sortit de petits bougeoirs en laiton, de la 
dimension de ceux que l'on utilise avec les petites bougies des arbres de Noël et, en effet, chacun reçut 
une bougie. Il y en avait une douzaine qui furent disposés selon quatre droites, formant le schéma d'un 
homme. Les petites flammes étaient parfaitement calmes. Le Maître était accroupi à une longueur de bras 
devant elles. Après une brève concentration, il leva, puis abaissa brusquement sa main droite en faisant 
résonner un kiaï très sec: quelques-unes des bougies furent éteintes par le souffle de la main. Elles furent 
raIlumées et l'opération renouvelée deux autres fois; puis  
vint Je temps du sommeil. Le lendemain matin, dès l'arrivée de l'interprète, j'entendis cette surprenante 
affirmation « Ma maison est détruite, ma femme n'a rien, notre fils a une jambe cassée. » Il me fut 
impossible d'obtenir un mot de plus; mais, une  
semaine après, nous apprenions qu'une communication de l'Ambassade du Japon confirmait exactement ce 
que j'avais entendu. Notre Maître - et ami - fit un voyage aux Etats-Unis et revint en France pour un dernier 
séjour. C'est pendant ces quelques mois que nous avons réussi, mon père et moi, a obtenir, par bribes, le récit 
que voici. 
 

* 

NAKAMURA HARUKICHI SENSEI 



 
La révolution de MeÎjÎ avait ruiné la famille Nakamura (ce nom est à peu près aussi répandu, au Japon, que celui 
de Dupont chez nous) ils n'étaient pas nobles, mais pouvaient être samouraïs. Et le jeune HarukÎchi était un 
samouraï pauvre de la fin du siècle dernier; il pouvait  donc espérer normalement faire une très honorable 
carrière dans les armées traditionnelles, et s'y était préparé si complètement qu'il n'avait guère acquis d'autres 
connaissances.  
Quand l'Empereur Meiji décida de bouleverser toute la structure sociale de son pays pour l'engager dans la voie 
des sociétés modernes occidentales, bon nombre de samouraïs sans fortune se sont trouvés en marge de la vie 
nouvelle, sans aucun moyen de s'y intégrer. Harukichi s'était marié mais - fait bien rare dans son pays - sans 
avoir  
d'enfant: il avait alors adopté un garçon. Le sort paraissait le poursuivre: la roue d'une charrette lourdement 
chargée lui a brisé les os longs d'un pied et les fractures, mal soignées, l'ont laissé boiteux et souffrant à chaque 
pas. La musique était une consolation dans cette vie terne. Un jour, un concert fût annoncé dans une salle située 
juste en face de la maison des Nakamura. Il prit un billet en demandant l'autorisation d'entrer dans la salle encore  
vide, pour éviter d'être bousculé, ce qui fut accordé. Quand il s'assit, un homme qui lui tournait le dos et préparait 
les sièges des musiciens, se retourna en lui demandant : « Souffrez-vous ? » Devinant l'étonnement de l'auditeur, 
il ajouta : « Veuillez m'excuser. Je suis le chef d'orchestre, et je suis aveugle: le bruit de vos pas m'a fait penser 
que vous avez un pied qui vous fait souffrir, or je puis peut-être en mesure de vous soulager ... Voulez-vous venir 
me voir dans ma loge après le concert ? La consultation eut lieu: avec beaucoup de douceur, le musicien aveugle 
prit le pied souffrant : d'abord par des pressions très légères, puis plus assurées, massant les  
muscles autour des os mal ressoudés... puis d'une voix ferme : « Levez-vous et marchez » dit-il. Harukichi fit 
quelques pas; toute douleur avait disparu...« Ne continuez pas, rasseyez-vous. Ce que je viens de faire prouve 
que vous pouvez ne plus souffrir ; mais les massages ne peuvent pas vous donner une guérison définitive. Celle-
ci est possible, par l'acupuncture profonde : je puis vous soignez mais... craignez-vous la douleur ? Demande 
presque offensante pour un samouraï...« Non. » 
« Alors détendez-vous. » le Maître fit une pause dans son récit et, lui qui était dur à la souffrance {j'en avais la 
preuve), conclut : « Il m'a fait vraiment mal, mais maintenant, je puis faire douze kilomètres à pied, sans douleurs. 
» Cette guérison eut des conséquences incroyables. Harukichi était bouddhiste, de la secte Shingon, la plus 
proche de certains enseignements indiens, mais, jusque-là, il n'avait  
pas fait de rapprochement entre la conduite de sa vie de samouraï et l'Infinie Pitié du Bouddha. Ce fut la 
disparition par des actes humains, de sa propre souffrance, qui lui révéla sa voie: guérir. A son âge - près de 
quarante ans - il n'était pas question d'entreprendre des études de médecine; il n'y pensa  
du reste pas, car c'est autour de l'idéal bouddhique et de sa pratique qu'il entendait construire sa nouvelle vie. Il 
consulta les Supérieurs du Shingon, au centre de la secte, sur le Mont Koya.  
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  C’est, au-dessus d’Osaka, sur le sommet allongé d’une   haute colline, Un groupe de temples dans une forêt de 
cryptomerias   centenaires entourant   la haute tour aux multiples étages qui  est son centre géographique et le 
symbole de l'Axe Spirituel qui se manifeste dans chaque grand sanctuaire. Les bâtiments unissent totalement le 
double idéal de la simplicité et de la beauté: toits de chaume, charpentes de bois, où chaque ligne, dans sa 
courbe tranquille, renforce l'harmonie de l'ensemble. Harukichi fut très bien reçu, félicité, encouragé... mais une 
réticence polie se sentait: sa décision était-elle sérieuse, définitive, ou bien un coup de tête pour sortir d'une vie 
terne et pesante ? S'il persévérait, c'est une initiation longue et dure qui l'attendait... II tint bon. Alors on lui fit 
remarquer une particularité de son caractère: du courage, oui, beaucoup de courage, mais pas assez de 
patience... or, le guérisseur doit être savant, certes, mais, avant, il doit supporter ses patients,  au double sens du 
terme, et ne jamais laisser ses réactions instinctives troubler son diagnostic ou ses  
soins. II devait donc, avant tout, s'imposer un entraînement rigoureux : faire le tour du monde à bicyclette. En 
nous racontant cet épisode, notre maître sortit une vieille photographie le montrant au départ: veste à quatre 
poches et short kaki, feutre mou, brodequins ; sur le porte-bagages, une petite valise, et dessous, deux paniers : 
« Je les ai remplis de spaghetti. » Du voyage, bateau et double trajet cycliste aux U. S. A. et en Europe, il restait 
d'amers souvenirs. « .J'en ai vu de tontes les couleurs, pour mon orgueil et mes traditions, mais j'ai tout subi, 
parce que je savais bien que c'était nécessaire. » Sa main forte - qui savait être si douce - tomba sur la table 
comme un couperet. Pas un mot. Mais le sens était clair: celui qui a choisi un but accepte d'avance le chemin 
pour l'atteindre. 
 A son retour au pays, on le trouva prêt pour commencer ses études. Elles devaient être exclusivement pratiques. 
Les instructions étaient simples à suivre: embarquement pour Calcutta, rencontre du guide d'une caravane qu'il 
n'avait qu'à suivre. Le train, aussi loin que possible, et ensuite à pied à travers la forêt étouffante du TéraÏ, abri 
des fauves et des reptiles, qui monte vers les montagnes. Dès que l'on fut sous les arbres, les mille bruits des 
bêtes invisibles entourèrent les voyageurs. Le sentier était étroit: ils marchaient en une seule me derrière leur 
guide qui portait à la main un lourd bâton de bois, gros comme l'avant-bras, long comme les trois-quarts du corps. 
Tous les cinq ou six pas, il le laissait glisser dans sa main et frapper le sol. Harukichi lui demanda la raison de ce 
geste: « Parce que les serpents ne craignent qu'un seul être: l'éléphant, qui fait trembler le sol ». En fait aucun 
cobra, aucun krait, ne se montra. la forêt était déserte d'humains, et quand le premier soir tomba, les membres de 
la caravane se demandaient O11 et comment ils pourraient dormir. Ce fut dans une clairière. Le guide fit coucher 
les hommes sur le sol, allongés les uns près des autres, puis il tira de ses vêtements une flûte et joua. Sept ou 
huit cobras sortirent des fourrés, s'approchèrent et, se plaçant en courbes allongées autour des voyageurs, 
restèrent immobiles. « Maintenant, dit le guide, vous pouvez dormir tranquilles : ni bête ni homme ne vous 
dérangera. » Le lendemain matin, un autre air de flûte les fit partir, la route était longue. Sa direction ? Vers le 



nord-est, mais la précision géographique n'intéressait pas les voyageurs. En regardant la carte, j'ai constaté que 
le but se situait dans les régions des hautes vallées bien habitées, proche du point où se rencontrent les 
frontières de l'Assam, de la Birmanie et de la Chine, près des Monts PatkoÏ. Le jour vint de quitter la caravane. 
On venait de traverser un village, le guide emmena Harukichi seul par un sentier montant, jusqu'à une grotte 
assez vaste où se trouvait un homme à cheveux gris, assis les jambes croisées :  
on lui remit le nouveau venu qu'il accepta d'un battement de paupières. « J'ai vécu deux ans près de lui, mais je 
n'ai jamais entendu le son de sa voix. Les gens du village nous apportaient de la nourriture et montaient les 
malades jusqu'à nous. On les étendait par terre devant le Maître, qui les examinait par une palpation abdominale 
minutieuse. Il prenait ma main, plaçait mes doigt contre les siens, et je devais comprendre. Il s'agissait de 
concentrer toute ma conscience dans ma sensibilité tactile et de "sentir" la signification de ce qui me parvenait 
ainsi. J'appris aussi à retenir le sens des expressions du visage, des gestes, des voix, et par une communion 
avec la vie du patient, à choisir le traitement, qui était un massage profond, souvent fait avec un seul doigt, en 
des points correspondant dans l’abdomen, avec les divers organes du corps. Au bout de deux années de cet 
enseignement silencieux, le Maître me fit signe de partir. Je savais cc qu'il me restait à faire: m'établir à mon 
compte.  
Près d'un village voisin, une grotte était disponible. Harukichi s'y installa et commença, avec succès, sa vie de 
praticien. Les jours, les saisons, passaient. Un jour qu'il était assis au fond de sa grotte, il vit entrer un loup. Ils 
sont nombreux dans la région. Celui-là avait une attitude étrange: il avançait lentement, la gueule ouverte. Fuir ? 
Impossible. Lutter ? Il n'y avait aucune chance de succès ; alors ? Savoir accepter le destin: pas un geste. La 
bête avançait toujours... et une pensée surgit dans la conscience de l'homme: « Cette bête est blessée et elle sait 
que je peux la soigner ». La gueule ouverte se tendait vers lui: un os pointu était fiché dans la gencive, non pas à 
la pointe de la mâchoire, mais un peu en arrière. Pour l'arracher il fallait  plonger toute la main entre les deux 
mâchoires, et faire mal au loup en retirant l'os... Mais cela aussi est un message du destin: qui prétend soigner 
doit accepter toutes les leçons. Harukichi retira l'os: la bête ne bougeait pas, gardant sa gueule ouverte, et offerte 
: en regardant bien on apercevait une esquille encore profondément enfoncée. Pour la retirer il n'y avait comme 
outil que l'os acéré qui venait d'être retiré : il fallait, avec cela, creuser dans la gencive à vif... la bête supporta 
tout, puis se coucha par terre: « Il ne m'a plus quitté. Et bientôt je savais parler aux loups ; depuis quelque temps 
déjà, je savais parler aux oiseaux. » 
 Un jour, le guide revint : « Tu peux rentrer maintenant : tu sais. Je n'ai pas besoin de te conduire bien loin: tu 
connais assez la langue du pays et le sentier qui franchit ce col te mènera jusqu'au chemin de fer de Calcutta. »                                
    La première partie du voyage fut longue et aurait été sans histoire si le gouvernement britannique ne s'était 
inquiété des rapports de ses agents locaux signalant le déplacement d'un homme de type mongol, donc 
suspect... un policier vêtu en paysan fut chargé de le suivre. Harukichi ne mit pas longtemps à s'en rendre 
compte. Déjà l'on devinait, derrière une dernière rangée de collines, la plaine surchauffée de l'Inde. « Au moment 
ou le sentier allait quitter la  forêt, je me suis arrêté et j'ai appelé les loups : il en est venu trois; je leur ai dit: assis 
ici; puis je suis rentré sous les arbres et l'homme ne m'a plus suivi. » Un détour, une autre vallée: tous les 
chemins qui descendent mènent à la mer: le retour se fit sans incident. 
  Le nouveau guérisseur fut très bien accueilli et ses talents vite reconnus : il était maintenant « senseÏ », Maître. 
Il lui manquait pourtant une dernière connaissance : celle du cri, du « kiaï », qu'il avait cependant autrefois appris 
comme une partie essentielle du judo. Mais il s'agissait maintenant d'en approfondir le sens et l'usage, non pour 
l'attaque, mais pour sauver. C'est dans les forêts de .Corée, auprès de celui qui avait été le Colonel Kondo que 
Nakamura SenseÏ devint étudiant pour la dernière fois. Il lui fallait apprendre à faire jaillir  
son cri avec toute la sécheresse habituelle, presque explosive, mais en modérant son intensité de manière à faire 
tressaillir seulement le patient placé devant lui: c'étaient ces contractions musculaires involontaires, vues, ou 
senties par le guérisseur sous ses doigts, qui étaient les éléments d'un  
diagnostic détaillé. En acquérir la pratique fut l'affaire de quelques mois et le nouveau Maître commença sa 
carrière officielle à Tokyo. C'est de là qu'il était parti pour offrir le trésor de ses connaissances, vers l'Europe et  
l' Amérique, vers cette petite salle à manger du dixième arrondissement, à Paris 
 
 



 

 



 

 
   Maître Nakanlltra ne demandait qu'à donner: il n'eut aucun succès auprès des médecins d'Occident; pas un 
masseur, pas un kinésithérapeute ne se souci ait d'apprendre auprès de lui une science dont pourtant les 
admirables résultats avaient été constatés par des personnalités très compétentes 
  C'est par la force des choses que j'ai reçu de lui assez de conseils pratiques pour aider parfois mes amis et 
obtenir un tel changement dans ma santé que je considère qu'il a sauvé ma vie. 
  Lors de son départ définitif, comme je lui disais mes regrets, il me fit dire par son interprète: « N'en ayez pas : 
les amis par l'esprit ne sont jamais séparés. » 
  Depuis lors, au moment du nouvel an, mon père échangeait avec lui une carte de souhaits. 
  Puis vint une seconde guerre mondiale, la bombe d'Hiroshima, le silence.  
  En 1954, étant professeur de physique à l'Université de Hanoi, j'allais réaliser mon plus vieux rêve: voir le 
Japon, et retrouver, peut-être, les traces de mon Maître et ami. Une mission me fut accordée. Je ne me doutais 
pas que notre navire accosterait à Yokohama peu de jours avant l'anniversaire de la première explosion 
nucléaire, celle qui mit fin à la guerre en Extrême-Orient. Les journalistes japonais, trouvant un physicien sur la 
liste des passagers des Chargeurs Réunis, se sont persuadés que mon arrivée avait pour but de figurer aux 
cérémonies du douloureux anniversaire et je fus assailli de questions avant même de débarquer. L'Asahi 
Shimbun étant arrivé le premier, c'est ce quotidien qui tirait à neuf millions d'exemplaires) qui organisa une 
conférence de presse. J'y mis une condition: c'est que le journal m'aiderait à retrouver Maître Nakamura. Dès le 
lendemain un article paraissait en bonne place, annonçant qu' « un physicien français cherche son sauveur 
japonais » .   Et quarante-huit heures plus tard, nous recevions à notre hôtel la visite d'un Japonais très distingué 



qui, après les salutations d'usage, tira devant nous d'un carré de soie bien plié « un album » et nous montra la 
photographie de mon père, la mienne et celles de plusieurs amis dans l'appartement parisien... « Je suis, nous 
dit-il, le dernier secrétaire du Maître et très heureux de vous voir car il nous a parlé de vous. Il n'est plus parmi 
nous, il eut la double chance de célébrer son soixante-dixième anniversaire avec ses amis, revêtu du costume 
rouge et blanc traditionnel, et de quitter ce monde avant la bombe atomique. Ses disciples et leurs élèves 
continuent, ici même à Tokyo, l'enseignement et la pratique de ses connaissances. 
 
Note : NAKAMURA SENSEI : aucun document écrit n’a été utilisé pour notre récit. 

 
 
  SRI KRISHNA PREM 
 
 

Je ne suivrai pas l'ordre imposé par le temps: j'ai connu Sri Krishna Prem trois ans après être devenu disciple de 
Sri Aurobindo ; mais ce que j'ai reçu de lui trouve sa place naturelle entre la tradition du Maître Nakamura et la 
prophétie vivante de mon gourou, comme le présent s'insère entre le passé et l’avenir. 
 
     * 
               *  *  
 
C'était au début de 1942. Singapour était tombée aux mains des Japonais. J'y secondais François Baron, qui 
représentait le Général de Gaulle en Extrême-Orient. Réfugiés d'abord à Java, nous fûmes bientôt obligés d'en 
partir , et c'est la merveilleuse efficacité de nos amis hollandais qui nous a sauvés, et ramenés à notre point de 
départ: Pondichéry. Mais nous ne pouvions pas y rester, ayant commis la grave imprudence de rallier la France 
Libre bien avant le Gouverneur. 
François Baron est parti pour Londres en me demandant d'attendre « quelque part dans l’Inde » une nouvelle 
affectation... Mais où aller ? Les villes et leur a atmosphère de guerre m'étaient insupportables : il me fallait un 
ashram, ou bien une école: j'ai eu les deux. Mon ami, le musicien Dilip Roy, qui vivait à l'Ashram de Sri Aurobindo 
depuis de nombreuses années, m'a donné deux lettres d'introduction : l'une pour le célèbre danseur Uday 
Shankar, qui dirigeait une école de danse à Almora, sur les premières pentes de l'Himalaya, l'autre pour Sri 
Krishna Prem, qui vivait avec son gourou et un petit nombre de disciples, un peu plus loin, un peu plus haut, à 
Mirtola. 
  Huit jours plus tard j'avais loué, en bordure du village d'AJmora, une maison et les services d'un homme qui 
savait quelques mots d'anglais.  
  Uday Shankar était un admirable professeur; j'assistais à ses cours, nous prenions le thé chaque jour avec ses 
plus proches collaborateurs. Il régnait dans cette école, tout entière construite dans une forêt de déodars, une 
atmosphère de ferveur dans l'ordre, d'amour de la beauté dans la mesure, qui révélaient l'exceptionnelle qualité 
du maître et des élèves. A part le trésorier de l'Ecole et, chose extraordinaire, la première danseuse, j'étais le seul 
non-Indien, et j'apprenais avec joie comment la mythologie est un vivant symbole de réalités essentielles dont la 
danse est une expression privilégiée. l\"étions-nous pas, sur ces pentes de l'Himalaya, à la porte du Pays des 
Dieux ?  
  C'était là, justement, une question douloureuse, car ces Demeures Célestes, ces Sources sacrées, ce Kaïlas où 
réside Shiva, et ce Vaïkuntha de Vichnou, que j'espérais ardemment contempler, n'étaient pas là! Sachant très 
bien que, du point où je me trouvais, je devais les voir, je n'osais pas en parler et me sentais victime d'un sort 
malin, d'un anti miracle...  
 Et puis, une nuit, il plut. Quand j'ouvris les yeux au petit matin, je vis, drapés haut, très haut, dans le ciel, deux 
cents kilomètres de glaciers et de pics, une blancheur prodigieuse, nacrée, irréelle et définitive... 
  Une journée: le lendemain, tout avait disparu dans la brume légère, argentée, opaque et invisible, que le tout 
puissant rayonnement du Soleil détermine. 
      * 
  Le moment était alors venu d'utiliser ma seconde lettre d'introduction. Grâce à l'intermédiaire amical du 
biologiste Boshi Sen et de sa femme, née Gertrude Emerson (petite-fille du grand écrivain américain) ma venue à 
l'Ashram de Mirtola était acceptée.  
  Vingt-deux kilomètres à pied dans un paysage que ne défigure ni un chemin de fer, ni un « ouvrage d'art » de 
l'architecture routière. Des arbres - sorte de mélèzes himalayens - des collines, des sources, et un chemin 
caillouteux, malaisé parfois, mais fait seulement par les pieds des hommes et les sabots des troupeaux, depuis 
des millénaires, peut-être. Selon l'usage, j'avais engagé un porteur pour ma literie : léger matelas, oreiller, sac de 
couchage, et cette pièce de laine qui sert de châle le matin et le soir, de couverture la nuit. Aux pieds, de grosses 
sandales de cuir - des tchaplis - sur moi, le costume des élèves d'Uday Shankar, de grosse toile brune. 
  Admirable progression dans un air propre. Un dernier sentier, au bout duquel m'attend un sannyasi, dans sa 
robe ocre, grand, le visage couleur brique, les yeux bleu pervenche, rayonnant de sourire: Sri Krishna Prem, alias 
Ronald Nixon. Deux noms, deux vies, un homme; mais plusieurs jours ont été nécessaires pour me l'apprendre. 
 
      * 
  Notre amitié fut immédiate et totale. Ceux qui en ont été les témoins ont pensé que ce jour-là, nous ne nous 
étions pas trouvés, mais retrouvés. Pour ceux que cette explication 
 



 
 40 -   sur le plan intérieur ne satisferait pas, j'ajoute qu'il y avait plusieurs bonnes raisons extérieures pour nous 
rapprocher : nous étions tous deux du même âge, d'origine européenne, de formation et de métier universitaire; 
tous deux, nous avions quitté l'Europe pour rencontrer notre gourou dans l'Inde, et nous l'y avions trouvé. Mais lui 
s'était assis pour toujours aux pieds du Maitre, alors que je m'efforçais d'appliquer les enseignements du mien à 
la vie dans le monde. Le fait que nous ayons trouvé auprès de deux êtres différents la voie la plus directe vers la 
Vérité, ne changeait rien à l'unité de notre but. 
  L ' Ashram s'appelle Uttara Brindaban, ce qui veut dire : Brindaban du Nord, mais aussi: le plus élevé; et 
Brindaban, c'est la résidence de Sri Krishna, la plus totalement humaine des manifestations divines, âme de toute 
évolution, infini comme le cosmos et intimement présent en chaque être. 
  C'est d'abord un jardin, modeste et bien fleuri, avec un large banc d'où la vue s'étend vers le sud, à travers la 
vallée très verte et, au-delà d'une rangée de hautes collines, vers la plaine de l'Inde, toujours cachée par son 
voile de poussière éclatante au soleil. L'air est frais, tonique comme toute pureté véritable. 
Le cœur de l'Ashram est un temple. Très petit, ouvert au nord, son sanctuaire carré laisse voir presque toute sa 
surface depuis la porte: près de Sri Krishna, le Bouddha ya sa place, car même les hindous les plus orthodoxes 
peuvent le reconnaître comme incarnation divine. Le toit pyramidal du temple, aux arêtes courbes, ne couvre que 
le sanctuaire, entouré d'une couronne de chambres: sur les côtés, les pièces d'habitation, au fond, donnant sur la 
vallée, une galerie vitrée avec une table et des sièges, simultanément salle à manger, lieu de conversation et 
parfait observatoire d'une nature à la fois permanente et toujours nouvelle. 
 Trois habitants: le Gourou qui est une grande Dame, Sri Krishna Prem et un disciple : Sri Haridas. Quelques 
habitants du village sont des disciples laïcs : ils ont aidé à la construction du Temple, puis de quelques maisons 
pour des amis de passage. La mienne est la plus petite : elle contient juste un lit; une bonne surface de planches 
reposant entre le mur du fond et quelques blocs de pierre ; une lucarne, mais ne s'ouvrant pas; la porte plus ou 
moins ouverte règle l'aération et possède assez de fentes pour que, même en ce bel été, je puisse la fermer la 
nuit et respirer sans peine... La paix totale. 
A l'aube, après les heures de méditation matinale, le culte éclate en fanfare dans le silence himalayen. Le rituel 
est très simple, mais Sri Krishna, incarnation du dieu de toutes les splendeurs, a dit, dans sa Gitâ (IX, 26), écrite il 
y a peut-être vingt-cinq siècles : 

 
« Une feuille, une fleur, un fruit, de l'eau, 
qui me sont offerts avec dévotion, 
je les accepte avec joie, 
pieuse offrande d'un cœur qui s'efforce vers moi. » 

 
  Après un grand bol de thé, du pain fait sur place, du beurre (ou de la confiture) et la toilette au sous-sol (avec 
abondance d'eau chaude), commence la suite des actes de la vie de chaque jour, dans l'harmonie parfaite de son 
aspect extérieur et de sa réalité intérieure. De ce second point de vue, l'activité quotidienne est le prolongement 
pratique du sentiment mystique évoqué par le culte matinal.  
  De toutes les obligations qu'elle comporte, la plus banale est aussi la plus stricte : c'est la préparation des repas. 
C'est Sri Krishna Prem lui-même qui fait la cuisine ; j'apprends ainsi que ce rôle est le plus important, après celui 
du gourou, tant cet échange vital entre l'Homme et la Terre se rapproche d'un rite. Le régime est strictement 
végétarien, ne comportant même pas d'œuf, excluant toute boisson fermentée, mais permettant, avec une grande 
modération, de fumer. Du tabac et rien d'autre, évidemment.  Sri Krishna Prem fumait volontiers, une ou deux fois 
par jour, sa pipe, et le gourou, Sri Yashoda Maï, se permettait un cigare de Birmanie.  
  Chacun avait choisi son temps de méditation solitaire, mais participait à l'activité générale. Quelques visites 
étaient reçues, peu nombreuses, surtout quand il s'agissait d'européens: un filtrage amical, mais ferme et 
efficace, étant pratiqué, à l'étape d'Almora, par Boshi et Gertrude Sen. Par contre, les Sadous et les pèlerins se 
rendant au Lac Manasarovar, en territoire tibétain, étaient toujours bien accueillis. Les disciples laïcs du village 
voisin offraient régulièrement leur travail à la petite communauté en s'occupant des champs dont elle tire une 
partie de sa nourriture. 
 Tout le monde travaille à Uttara Brindaban, chacun mettant son habileté au service de ceux qui ont besoin d'en 
user. D'autre part, la méditation y est considérée comme essentielle: Sri Krishna Prem lui consacrait chaque jour 
deux périodes de trois heures. Tant que sa santé le lui a permis, Sri Yashoda Maï, faisait la cuisine de l' Ashram 
et enseignait aux enfants du village les rudiments d'une instruction élémentaire ainsi que ceux d'une hygiène 
quotidienne.  
 Sri Haridas, ayant Sri Krishna Prem comme infirmier, soigne les paysans malades, dans un petit dispensaire. 
Mais mon nouvel ami a bien d'autres activités. De nombreuses questions lui sont posées par des correspondants 
répartis dans toute l'Inde, et au-delà ; quand le dispensaire est fermé, Sri Haridas soigne les fleurs du jardin. Il 
faisait alors un exercice de silence. .J'avais donc la possibilité de profiter largement de la bibliothèque. Elle est 
conservée dans une maison assez grande, bien éclairée et chauffée par le soleil: j'y ai passé des heures 
étonnantes. 
  A ma première visite, ma surprise a été complète: j'avais devant moi les classiques grecs et latins, dans le texte, 
une belle collection des auteurs anglais, une belle série d'ouvrages rares d'alchimie et tous les romans d'aventure 
de Rider Haggard... Quelle merveille, ensuite, d'écouter à l'heure du thé, dans la galerie vitrée, Sri Krishna Prem, 
pipe aux lèvres, faire une analyse souriante et fine de < She », qui a si bien inspiré l' Atlandide de Pierre Benoit ! 
En fin d'après-midi, Sri Yashoda MaÏ, faisait souvent, avec son chien fidèle et redoutable, des promenades 
solitaires, ou restait dans sa chambre. Celle-ci était assez grande pour nous recevoir tous - y compris le chien -



chaque soir. Sri Krishna Prem faisait la lecture: c'était alors La Voix du .Silence d'H. P. Blavatsky. Lecture faite à 
l'indienne, chaque phrase largement séparée de la suivante, pour nous permettre d'interroger le lecteur, ou Sri 
Yashoda Maï, et de bien saisir la force de leurs remarques ; mais surtout pour nous donner le temps d'écouter la 
réponse intérieure à notre ardeur de connaître, dans cette atmosphère d'indicible confiance et de sérénité, 
éclairée de sourires, aux silences comme poudrés d'or par des présences. Pendant ces lectures, Sri Yashoda 
MaÏ tricotait, brodait ou faisait des tapis. 
 C'est là qu'un soir, à ma demande, avec l'accord du gourou, Sri Krishna Prem m'a raconté ses deux vies. 

* 
 
 « Des personnes dignes de foi m'ont dit que j'étais né le 10 mai 1898 à Cheltenham. Mon père était expert en 
céramiques chinoises et faisait commerce de verrerie et de porcelaine; ma mère était seulement « christian 
scientist » : elle fit de moi un végétarien. 
   « Après mes études secondaires, j'ai obtenu d'être admis au King's Collège à Cambridge, section des sciences; 
mais la guerre de 14-18 m'empêcha d'en profiter, car je me suis engagé dans l'aviation. Cela me donna l'occasion 
de passer en France toute l'année 1917... sans apprendre le français : je n'étais pas doué pour les langues 
étrangères. Je n'avais pas non plus d'avenir dans l'armée: la franchise de mes réparties déplaisait à mes chefs. » 
    « Ces résultats négatifs n'ont pas été les seuls résultats de cette période militaire: un changement subtil 
commençait en moi, modifiant l'orientation de ma curiosité.   
   Démobilisé, je pris ma place à Cambridge, mais dans la section des lettres: les livres classiques que vous avez 
vus dans la bibliothèque sont un souvenir de cette époque, qui n'est pas vraiment passée, puisque je me donne 
souvent le plaisir de lire les Ennéades (dans le texte). » 
    « Il n'a pas fallu longtemps pour que je me rende compte que l'enseignement universitaire de la philosophie 
comportait des lacunes inacceptables, du côté de la pensée orientale : est-ce la même chose en France ? » 
   J'ai confirmé son opinion: il y a de très légers progrès, mais un agrégé de philosophie peut encore ignorer les 
sages de l'lnde et de la Chine, c'est-à-dire les deux tiers de la philosophie du monde; et la plupart des pays 
occidentaux ont conservé jusqu'à ces toutes dernières années, la même conception raciste de la sagesse: les 
derniers progrès sont bien légers, les dates des textes continuant d'être considérées comme bien plus 
importantes que la vérité de leurs messages de libération... 
   Ronald Nixon trouvait cette attitude inadmissible. Il avait été attiré par le Bouddhisme et la Théosophie : La 
Doctrine Secrète d'H. P. Blavatsky est devenue l'une de ses lectures favorites, et l'est restée. Entrant un jour au 
British Muséum, il se trouva dans le hall d'entrée, en présence d'une haute statue chinoise du Bouddha. Ce 
calme et suprême équilibre... ce n'était pas, comme on le lui avait dit, l'image du prince Siddhartha devenu 
moine... mais le témoignage visible de l'existence d'une suprême réalité, d'un but auquel on peut consacrer sa 
vie... ce qu'un homme inspiré peut concevoir et exprimer doit nécessairement exister: son œuvre est un 
témoignage.   
   Il venait d'entrer sur la Voie. Pour lire dans le texte les Ecritures bouddhiques, il commence l'étude du pali, puis 
il se fait initier au Bouddhisme. Mais ce n'était pas là se soumettre aux limites d'une foi particularisée par une 
église: c'était la réponse libre et sincère à l'appel perçu d'une lumière. 
  Aussi la réponse ne s'est pas fait attendre, mais n'a pas été entendue... il évoquait ce souvenir en souriant :« J e 
recherchais aussi les ouvrages sur la pensée européenne de la Renaissance ; comme l'on mettait en vente la 
bibliothèque de l'un de nos meilleurs spécialistes de ces questions, j'ai passé quelques heures à l'exposition-
vente de ces livres. C'est de là que proviennent les ouvrages d'alchimie de notre ashram. Ce que j'ignorais en 
feuilletant ces bouquins, c'est qu'à quelques mètres de moi, un étudiant en médecine, venu pour la même raison, 
me regardait attentivement, sans me connaitre. Ce pauvre garçon "avait des problèmes", comme on dit 
maintenant, et même des problèmes graves. En me regardant, il avait eu cette idée absurde: "C'est cet homme 
que je pourrais suivre pendant tout le reste de ma vie." Nous n'avions pas été présentés l'un à l'autre, donc il en 
resta là, partit... Non! il ne s'agit pas de télépathie ! Je vous en reparlerai plus tard... » 
   En 1921, j'obtins le 2nd Class Honour Degree et je me suis aussitôt préoccupé de l'utiliser pour partir en Inde, 
où je comptais trouver mon gourou : pas un gourou, mais le mien, celui qui m'était destiné. On venait de créer 
une Université à Iucknow : j'y ai obtenu un poste de lecteur, vite transformé en chaire de professeur, dans la 
section des lettres anglaises naturellement ». 
   Le Recteur de cette Université était le Dr G. N. 'Chakravarti, éminent bengali, théosophe et ami personnel 
d'Annie Besant ; sa femme, Monica, descendante comme lui d'une grande famille du Bengale, était connue pour 
sa collection de saris, sa beauté et le charme de ses réceptions.IElle incarnait parfaitement cette union intime de 
la bonne grâce et de la dignité qui caractérise la femme indienne. Ils reçurent le jeune Nixon, qui fut logé dans la 
maison des hôtes. 
  Très vite, il trouva dans la vie indienne son véritable milieu; la famille Chakravarti l'adopte comme son fils et lui 
fait une place dans sa propre maison. Il cesse alors de fréquenter ses compatriotes et se détache de son passé. 
Il reprend l'étude du pali, y ajoute celle du sanscrit. D'autre part il s'intéresse à la vie de ses élèves, qui sont 
souvent plus âgés que lui, organise avec eux des représentations théâtrales, commet des excès de vitesse en 
motocyclette, prend des habitudes indiennes... 
   « Oui, dit-il après un silence souriant, de l'Inde j'ai tout adopté... même les superstitions. » 
   On l'aime beaucoup ; lui cherche toujours son gourou. Les années passent. Un jour Monica Chakravarti dit à 
son mari: « Maintenant que nos enfants ont fait leur propre vie en dehors de nous, je désire me consacrer plus 
complètement aux questions spirituelles ; je vous serais reconnaissante d'inviter à faire un séjour chez nous les 
personnes passant à Lucknow, parmi lesquelles je pourrais trouver mon instructeur. » Ainsi fut-il fait, suivant 
l'usage immémorial. Au bout d'un an elle déclara que l'expérience avait suffisamment duré « J'ai trouvé mon 



gourou, dit-elle à son mari: c'est vous. » Et son mari répondit : « Puisque VOIIS me faites cette demande - à 
laquelle vous savez que l'on ne peut guère répondre non - je puis vous dire maintenant que, depuis vingt-cinq 
ans, je pratique le yoga. » 
  Sri Krishna Prem interrompit son récit : 
  « Ne vous méprenez pas: le ménage Chakravarti était, à tous points de vue, un modèle d'union réussie et de 
confiance totale, mais cela ne diminue pas le respect de la liberté, qui doit être absolue dans le domaine spirituel : 
peut-on le pousser plus loin que ne le fit le Dr .Chakravarti ? » 
   Ainsi Monica devint disciple de son mari, ce qui est considéré, dans l'Inde, comme une circonstance 
extrêmement heureuse, mais très exceptionnelle. Cela ne changea rien à la vie extérieure de la famille. 
     * 
  La ville de Lucknov est située dans la plaine, devant l'Himalaya, bien ouverte vers le sud et protégée des vents 
du Nord, ce qui en fait, pendant l'été, une fournaise. La famille montait alors à Almora, où les soirées restent 
fraîches et Où se montrent parfois les glaces du Trisul et de la Nanda Dévi. 
  Nixon apprenait l'hindi avec ses parents adoptifs. Pour l'exercer, ils lui faisaient lire à haute voix la Shrimad 
Bhagavata, vie de Sri Krishna en plusieurs volumes. Ce n'était pas seulement un exercice de prononciation : il 
s'agissait surtout de bien comprendre les termes de la philosophie mystique du nord de l'Inde. 
   Au cours de ces soirées de lecture et d'exégèse, Nixon découvrit que c'était presque toujours Madame 
Chakravarti qui répondait à ses questions, avec une pénétration et une simplicité qui révélaient en elle une 
profonde expérience vécue de la présence divine. 
  « Quand elle parlait de Sri Krishna, c'était comme s'Il avait été dans la pièce voisine, invisible, mais tout 
proche »  
   Il n'y avait pas de doute: le gourou que Nixon cherchait depuis King's College était à ses côtés. Il demanda 
donc à Madame Chakravarti de l'accepter comme disciple, ce qu'elle fit, mais à une condition: de ne jamais 
quitter le Sentier sur lequel il voulait s'engager, comme le font trop Souvent les occidentaux partis à la découverte 
de la voie spirituelle, qui papillonnent d'un maître à l'autre et n'aboutissent nulle part. Elle lui demanda de réfléchir 
encore pendant deux ans. C'était en 1926. 
  Environ un an plus tard, Monica reçu la vision bouleversante de l'unité de toute existence, qui, représentait pour 
elle le sommet de la vie spirituelle à laquelle elle s'était consacrée. Le lendemain, elle envoyait à Ronald un mot 
en hindi : « Ce que vous désirez, je l'ai trouvé. »  
   Atteint par l'âge de la retraite, le Dr Chakravarti devait quitter son poste; il choisit de vivre à Bénarès où il se fit 
construire une maison. A cette époque, la ville sainte abritait la première Université hindoue ; fondée par Annie 
Besant, c'était une très modeste institution vivant en marge de l'enseignement officiel: elle accueillit bien 
volontiers Ronald Nixon. Pour lui, ce changement de poste entraînait l'abandon de toute ambition professionnelle. 
Excellent professeur, aimé de ses élèves comme de ses collègues, il avait devant lui une belle et confortable 
carrière, en restant dans l'enseignement officiel britannique. Si l'ésotérisme hindou l'intéressait tellement, il 
pouvait poursuivre cette étude sans quitter sa chaire, comme le faisait à Calcutta le juge Sir John Woodroffe, qui 
publiait les recherches les plus complètes sur les Tantras. Mais Nixon accepta sans hésitation cet emploi très 
inférieur, à tous points de vue, à celui qu'il avait à Lucknow. Il profita de son séjour à Bénarès pour améliorer son 
sanscrit. 
   De graves décisions devaient être prises. Des menaces pulmonaires très sérieuses rendaient nécessaire le 
départ en altitude de Monica .Chakravarti, alors que l'état du coeur de son mari l'empêchait de l'accompagner. La 
séparation étant inévitable, elle voulut lui donner une forme solennelle manifestant leur idéal spirituel commun, et 
c'est avec le plein accord de celui qui était son gourou et son mari qu'elle se rendit à Brindaban, ville consacrée à 
Sri Krishna, au bord de la Yamouna. Auprès du guide spirituel d'une importante communauté de religieux 
vichnouites, elle prononça les vœux du renoncement complet, revêtit la robe ocre pour devenir Sri Yashoda Mai. 
Peu de temps après, en 1928, les deux ans s'étant écoulés, Nixon suit son exemple et devient Sri Krishna Prem 
Vairagi."  
                                                                                        * 
   Fin d'une vie, et naissance nouvelle, mais dans un même corps. Manifestation progressive de la force intérieure 
qui pénétrait cette existence depuis son orientation au King's College : puissance de l'âme imposant au destin sa 
direction. 
  L'homme d'hier a fini son temps: celui qui paraît peut enfin consacrer chaque instant à la gloire et à l'amour de 
Sri Krishna. Jours de joie! Plus de maison: il couche en plein air; plus de biens personnels: il a vendu tout ce qu'il 
possédait, mis l'argent dans un mouchoir noué qu'il a déposé sur les genoux de son gourou, et il mendie sa 
nourriture dans les rues de la ville. Pauvreté ? 
   Oh ! non: plénitude d'abandon dans la découverte divine, heures passées aux bords du fleuve sacré, avec les 
pèlerins de toute l'Inde, à chanter, jusqu'à l'épuisement de ses forces, des poèmes en l'honneur du Divin Berger. 
   Un an, guère plus. Sri Yashoda Mai avait loué une maison à Almora. Chaque année, elle descendait à Bénarès 
voir son mari, et, pour respecter la règle qui ne permet 
 
50 -  pas au sannyasi de vivre dans une maison habitée par des laïcs, elle logeait dans une demeure flottante 
amarrée au bout du jardin. Pendant l'un de ces séjours, elle dit à son disciple que les chants d'amour mystique 
avaient fini leur temps pour lui, qu'il devait maintenant monter avec elle dans sa retraite himalayenne pour y 
laisser s'épanouir sous d'autres formes la conscience nouvelle née en lui... 
  Les hommes, en ces jours, furent encore les instruments du Divin qui allait à la fois, accepter et transformer le 
plan de ses fidèles. 
   



Suivant la règle, Sri Krishna Prem parcourait chaque jour la ville d'Almora - près de 8500 habitants - pour mendier 
sa nourriture et celle de son gourou. Sri Yashoda Mai jouissait déjà d'une réputation de sainteté, et l'on imagine la 
curiosité qu'y ajoutait la présence près d'elle d'un disciple anglais, ancien professeur. Bientôt arrivèrent, chaque 
jour, deux cents demandes d'horoscopes ou de talismans et de nombreuses visites imprévues... Sri Yashoda Maï 
décida de quitter cette « retraite » et chargea son disciple de trouver une localité moins accessible pour y établir 
son ashram : ce fut Mirtola, première étape sur la route du Pèlerinage au Mont Kaïlas, au Tibet. 
   Après la construction du Temple, de 1930 à 1931, vinrent enfin des jours paisibles, où Sri Krishna Prem prit 
conscience de la transformation profonde qu'avait subie son idéal pendant ses années de probation. I’ image 
statique du nirvâna bouddhique s'était pénétrée d'une vie nouvelle : d'un but final, il devenait une étape où 
paraissait la présence dynamique d'une divinité à la fois transcendante et ardemment vivante, pénétrant chaque 
être et chaque acte de la vie ordinaire en révélant son sens et sa valeur.  
   Dans le cœur apaisé de Sri Krishna Prem résonnaient les aroles du dixième chapitre de la Gîta où Sri Krishna 
se révèle lui-même : 
  « .J e suis, ô Goudakesha, le Soi qui réside au cœur de tous les êtres, je suis le commencement, le milieu et 
aussi la fin de tous les êtres... en vérité, c'est moi qui suis .le temps sans fin; le soutien dont les visages se 
tournent de tous côtés. 
... Je suis la mort qui saisit tout et la naissance aussi de toutes les choses futures ; je suis la gloire, la prospérité  
et la parole parmi les choses féminines ; la mémoire, l'intelligence, la constance et le pardon. 
... Je suis le jeu du tricheur, la splendeur des splendides ; je suis victoire et détermination, j e suis la vérité du 
véridique : 
  c A quoi peut te servir, ô Ardjouna, d'en savoir davantage ? Ayant créé le monde tout entier d'une parcelle de 
moi-même, je demeure. » 
   La plus jeune des filles de Madame Chakravarti, Moti Rani, venue vivre auprès d'elle, prononça peu après les  
vœux de renoncement : elle devint le premier disciple de Sri Krishna Prem. 
   En 1936, le Dr Chakravarti mollfut. La compagne de sa vie perdait ainsi à la fois la présence physique de son  
gourou et celle de son mari: ce fut un choc profond qui ébranla un peu plus sa santé. 
   A ce moment du récit, Sri Yashoda Maï fit signe à Sri Krishna Prem de s'interrompre et, de sa voix douce  
et ferme dit : 
   « Il fallait qu'il me soit enlevé : j'avais pour lui, pour son être visible, une telle vénération que je m'arrêtais là... 
mais le Divin est au-delà. » 
   L'obstacle étant levé par le destin, une étape nouvelle commençait. 
   L'état de santé de Sri Yashoda Maï avait beaucoup empiré : elle n'y faisait aucune attention, Sri Krishna Prem, 
avec une affectueuse insistance, la pria de faire venir un bon médecin, non pour elle, mais pour le bien des 
disciples. Elle accepta, le 'chargeant de trouver le praticien : ce fut le Major Robert Dudley Alexander, I. M. s. 
Principal du Lucknow Medical College, heureusement en service dans le voisinage. 
   A son arrivée, après quelques mots de présentation, il apparut avec évidence qu'il était cet étudiant en 
médecine qui, plus de vingt ans avant, avait eu l'intuition fulgurante du rôle que cet autre étudiant - Ronald Nixon 
- jouerait dans sa vie... 
   Quand il eut terminé l'examen de sa patiente, il avait un visage soucieux. Sri Yashoda Maï, soulevant du doigt 
sa robe de sannyasini, lui dit: « Vous savez ce que ce vêtement signifie: vous pouvez être sûr que l'idée de la 
mort n'a rien qui puisse m'impressionner, ni même m'être désagréable. Mais c'est un événement qui représente, 
pour moi, la nécessité de prendre une série de décisions pratiques, aussi je vous demande de me dire combien 
de temps j'ai encore à vivre ? » 
   Alexander répondit : « Six mois, sûrement; un an, peut-être ; mais certainement pas deux. »  
   En finissant de nous raconter cette anecdote, Sri Yashoda Maï ajouta, en montrant Sri Haridas assis à ses 
pieds: « Il y a douze ans qu'il m'a fait cette prophétie. » 

* 
   Libre de puiser à ma guise dans la bibliothèque, j'en avais profité pour lire ce que mon ami avait écrit; cela 
m'a très vite convaincu de l'unité de sa vie.  Le Professeur Nixon avait cédé la place au Yogi Sri Krishna 
Prem, mais une même consécration au rayonnement de la Connaissance avait animé l’un et l’autre. 
   De ses écrits de jeunesse, il n'avait rien conservé, de telle sorte que son  œuvre publiée ne comprend que 
ce qu'il l'écrivit comme yogi. 
   Elle était faite des questions qui lui étaient posées, et auxquelles il répondait par lettres brèves, mais 
complètes. Un jeune Indien lui avait écrit: « Maître! Vous qui possédez la Connaissance, veuillez dissiper le 
doute qui m'obsède : mon âme est-elle immortelle '? » La réponse était: « Mon cher ami, si je vous disais ma 
conviction, ce ne serait qu'une opinion de seconde main... mais vous avez une âme: demandez-lui. » 
   Autant de lettres, autant d'aperçus lumineux. Parfois le sujet lui paraissait mériter un développement et il en 
faisait un article pour une revue indienne de langue anglaise. Bon nombre ont paru dans The Aryan Path, de 
la Loge Unie des Théosophes, de Bombay. Comme je lui faisais remarquer l'importance que la Théosophie 
avait eue dans sa vie, il me dit qu'il attribuait aux œuvres d’'H. P. B. Blavatsky une très haute valeur, mais 
n'avait jamais adhéré à aucune Société Théosophique, non pas en signe de critique, mais parce que son 
engagement dans le yoga de son gourou était le seul lien qu'il veuille accepter.  
   En 1938 il y avait assez d'articles parus pour mériter d'être réunis. Ce fut une mince brochure : initiation 
dans le Yoga, et deux volumes. Le premier: La Recherche de la Vérité est, en même temps, l'acte de foi d'un 
chercheur et ce qu'il peut y avoir de plus élevé dans les conseils d'un que le Chant du Bienheureux : (la 
Bhagavad Gîta), est le plus lu, le plus aimé, le plus commenté des textes sacrés hindous. .Chaque 
instructeur, chaque philosophe hindou, en a donné son commentaire et le fait encore aujourd'hui. 



 
  Sri Krishna Prem a suivi ce lumineux exemple dans son Yoga de la Bhagavad Gita. 
   Dans la bibliothèque paisible, seul, je lisais ce livre. Les pages coulaient entre mes doigts comme un sable clair 
. Deux caractères de ce texte, apparemment opposés, me frappaient. Dans aucun cas on n'y sent le travail choisi 
d'avance, suivant un plan intelligemment et artistiquement composé dans le but d'apporter un renom à son 
auteur... et pourtant tout y est admirablement écrit, avec la profonde pénétration que seule l'expérience vécue 
permet d'atteindre ; cela sans perdre ni l'humour britannique, ni une souriante irrévérence pour les savants 
officiels qui regardent l'Inde des bords de la Tamise, de la Seine ou de la Sprée. Cette apparente légèreté n'a du 
reste trompé personne, dans l'Inde, l'orthodoxie de l'auteur ne pouvant être mise en doute malgré la liberté 
d'images et de pensée dont il usait. Cette lecture m'était d'autant plus précieuse que j'avais, peu de temps avant, 
traduit, avec l'aide d'un ami indien, le texte de la Gi'ta, en m'inspirant du commentaire admirable de Sri 
Aurobindo :  le parallèle des deux œuvres les mettait réciproquement et parfaitement en valeur. Heure de rêves 
créateurs. 
   Il me fallut partir: un télégramme de François Baron m'envoyait à Beyrouth, d'oil j'eus la joie, en 1942, 
d'annoncer par radio le débarquement américain en Afrique du Nord. 
   Je fis ensuite, pour la France Libre, trois ans d'intérim consulaire en Ethiopie, merveilleux pays auquel 
m'attache une profonde sympathie. C'est là que j'appris, en 1944, que Sri Yashoda Mai avait quitté son corps en 
confiant l' Ashram à Sri Krishna Prem. Il connaissait donc la solitude des sommets, car la responsabilité d'un 
gourou est redoutable :elle s'étend, matérielle aussi bien que spirituelle, à tous les disciples. Il a, un jour, avoué 
qu'il aurait préféré être un moine mendiant le long des routes... 
   C'est seulement onze ans plus tard, en 1953, que j'ai fait à Sri Krishna Prem ma seconde et dernière visite. 
Entretemps nous nous étions rencontrés à Calcutta, à Pouri, à Pondichéry, et n'avions pas cessé de 
correspondre. 
   Je repris avec joie le chemin de Mirtola. C'était l'heure où la fumée du repas matinal mêle son parfum à celle 
des conifères résineux. En arrivant au village, j'étais seul: le porteur de mon ensemble de couchage, robuste 
montagnard, m'avait beaucoup devancé. J'avais soif et suis entré boire un gobelet de thé dans l'unique boutique 
qui en offrait. Le jeune patron parlait anglais; il me demanda où j'allais, m'indiqua un raccourci pour atteindre le 
bon sentier et, quand j'ai voulu payer, refusa... sans explication: en souriant, il me montrait de la main la direction 
de l'Ashram. Sa femme avait sur les bras un ravissant bébé: j'ai eu, en insistant, la permission de lui donner, en 
pur cadeau, une roupie. 
   Je montais lentement la fin du chemin. En arrivant au dernier tournant, je vis, au sommet, la silhouette de mon 
ami dont j'ai reçu l'impression inexplicable, mais forte et très claire, qu'il était autre, et plus grand. Pourtant il n'en 
était rien, physiquement: mais ce n'était pas une erreur.  
  Je retrouvais l'atmosphère de jadis. Le mausolée de Sri Yashoda Maï, élégant et simple, se situait près de la 
porte du Temple. Sri Haridas soignait les fleurs et les gens, mais parlait un peu davantage. Il y avait un nouveau 
disciple, anglais lui aussi: Sri Madhava Ashish, jeune, aussi brun que Krjshna Prem était blond (blanc, 
maintenant) et plein d'une ardeur calme. 
    Je ne disposais que de quatre jours, aussi je n'ai jeté qu'un coup d'œil au volume, paru l'année précédente: Le 
Yoga de la Kathopanishad ; Sri Krishna Prem y traduit et commente le texte célèbre où la Mort elle-même montre 
son union avec la Vie. Mais j'ai eu largement le temps de lire un ouvrage très court que mon ami avait commencé 
dix ans plus tôt, un an après ma première visite. C'était un commentaire de ces Stances de Dzyan qui sont le 
cœur même de la Doctrine Secrète qu'il a toujours tant appréciée. 
   Heures de surprises émerveillées par la force de l'analyse, par son originalité et la beauté poétique du style qui 
atteignait à une intensité bouleversante. Jamais je n'avais trouvé, dans les livres de Sri Krishna Prem, une aussi 
parfaite unité de l'inspiration et de la forme verbale. C'est que son but n'était pas d'enseigner, mais d'inspirer, et 
ceci de telle sorte que sentiment et pensées se joignent, formant une unité de connaissance. 
   Or ce texte admirable était incomplet : le dernier quart des Stances n'était pas examiné. Quand je lui demandais 
la raison de cet arrêt, il parut très embarrassé, puis dit : Je ne terminerai pas ce travail. » 
   « Mais pourquoi ? Complet, votre commentaire rendrait un immense service aux si nombreux lecteurs de la 
Doctrine Secrète, en leur montrant des profondeurs qu'ils n'ont pas soupçonnées, de cet ouvrage que vous 
déclarez vous-même fondamental... » 
  Je plaidais avec chaleur; il me regarda longuement en silence et dit enfin: « Je ne peux pas terminer ce travail... 
parce que l'homme qui l'a commencé n'existe plus. » 
   C'était bien ce que j'avais senti lors de mon arrivée: une pleine transformation s'était accomplie. Il ne me restait 
plus qu'à copier l'essentiel, pour moi, de ces pages, et à l'emporter comme un trésor, avec le regret de ce qui lui 
manquerait toujours. Regret tempéré par une petite phrase que j'ai cru n'être qu'une consolation affectueuse : « 
Je ne terminerai pas ce commentaire, mais je le referai peut-être. > 
  Je me trompais. 
  Un an, environ, après ces jours, Sri Haridas disparaissait A son tour comme Moti Rani, la jeune fille de Sri 
Yashoda MaÏ. En 1955, Sri Krishna Prem, qui avait pris la nationalité indienne, remit entre les mains de Sri 
Ashish toute l'administration de l'Ashram. Une période d'intense concentration, d'épanouissement, s'ouvrait alors. 
Sri Krishna Prem étudiant le persan pour lire dans le texte Jalal-ud-Din Roumi, le grand soufi. 
    Quelques années passent; Sri Krishna Prem me fait le plus beau des cadeaux en m'annonçant qu'il avait 
recommencé et terminé, avec Sri Ashish, son 'Commentaire des Stances de Dzyan, et que mon affectueuse 
insistance avait été pour quelque chose dans sa décision. 
  Les quelques pages que .j'avais tant admirées sont devenues deux volumes. Sri Madhava Ashish a collaboré au 
premier: mais il faut voir dans cette collaboration bien plus que ce que l'on entend habituellement par ce mot : Sri 



Krishna Prem a voulu qu'elle soit l'expression matérielle d'une véritable transmission spirituelle ; il a placé la 
signature de son disciple près de la sienne, sur ce premier volume, en demandant formellement, en dépit du 
travail qu'il avait fait sur le texte, que le second soit signé par son disciple seul. Ainsi fut-il fait. En 1966 et 1970 
parurent l'Homme mesure de toutes choses et l'Homme, fils de l'Homme. . 
 
  Le 14 novembre 1965, Sri Krishna Prem quittait ce monde, à l'Hôpital de NaÏni Tal. Le corps fut remonté vers 
Uttara Brindaban. Là où la route s'arrête, plus de cent villageois attendaient, qui réclamèrent le droit de le porter 
pendant les kilomètres restant à parcourir jusqu'au Temple de Dandeshwar où s'élevait le bûcher de cèdre pour 
la crémation. Les cendres furent placées près du Temple de l'Ashram. Un ami hindou fit graver sur le 'Mausolée : 
  « Pour moi, il était la preuve tangible de l'intangible et donnait à la vie profondeur et dignité. » 
   Une existence terrestre et deux vies. En pensant à l'idéal constant qui les animait, si je pouvais me le permettre, 
j'ajouterais à cette épitaphe : 
   « Il fut l'incarnation de la fidélité. » 
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SRI AUROBINDO ET LA MERE 

 
 
 

   En avril 1935, je suis devenu Docteur ès-Sciences physiques après quelques années de travail dans les 
laboratoires de Jean Perrin, à la Sorbonne. Le mois suivant, Pierre Auger, qui avait dirigé mes recherches sur les 
neutrons, mais connaissait aussi mon goût pour l'Orient, m'apprenait que l’Afghanistan demandait d'urgence un 
physicien pour organiser le début d'un enseignement supérieur des sciences à Kaboul. 
   J'ai juste vérifié que cette ville n'était pas loin de l'Inde, avant de répondre à cette demande et, dans les tout 
premiers jours de juillet, le paquebot CITY OF CANTERBURY me déposait sur les quais de Bombay. J'ai pris le 
temps, en route, d'admirer à Agra le Taj Mahal, et suis arrivé dans la capitale afghane à temps pour y participer, 
dans notre Légation, aux réjouissances de notre Fête Nationale. Après quoi il fallut organiser ma nouvelle vie. 
   Une seule difficulté sérieuse se présentait. Ma mère voulait se fixer le plus près possible de ma résidence, mais 
ne pouvait pas affronter l'altitude de 1800 mètres de Kaboul : elle décida donc de vivre dans l'Inde. Il fallait alors 
de nombreux mois pour obtenir des autorités britanniques un permis de séjour permanent... mais Pondichéry était 
un territoire français, presque un département: un passeport n' était pas même nécessaire pour y résider . 
   Pour mes vacances d'hiver, j'ai donc retrouvé ma mère dans cette ville nourrie des souvenirs de Dupleix et de 
Suffren, en novembre 1935. Le 21 de ce mois, une amie française, Madame Yvonne Gaebelé, nous conduisait à 
l'Ashram de Sri Aurobindo : c'est bien une suite de « hasards » qui m'amenait devant lui. Lui et la Mère, car c'est 
ensemble qu'ils recevaient quatre fois par an, l'hommage des disciples et de nombreux visiteurs. 1ls étaient assis 
sur un assez long divan, elle à droite, richement vêtue à l'indienne, lui portant le très simple costume bengali, de 
Peu de jours après, nous faisions connaissance du Sacré- mousseline de coton blanc. 
   Ni ma mère ni moi ne savions rien d'eux, sauf par des bribes de conversations avec notre amie: ce fut le coup 
de foudre; l'une et l'autre, nous avons été tous les deux certains, immédiatement et sans aucune raison, que la 



voie que nous cherchions était là. Je parle d'une voie, car ces deux êtres ne pouvaient pas justifier un pluriel. 
Pourtant il avait le visage grave, alors qu'elle était tout sourires...  
   Peu de jours après, nous faisions connaissance du Secrétaire Général de l'Ashram, un Français ; Philippe 
Barbier Saint-Hilaire, ingénieur et polytechnicien qui est devenu l'ami et le conseiller fidèle de toutes nos 
recherches. Grâce à lui nous nous sommes familiarisés avec les principales œuvres écrites de Sri Aurobindo et 
de la Mère. 
  Après une longue réflexion, ma mère a demandé, et obtenu, d'être acceptée comme disciple. Elle a vécu 
heureuse, à l'Ashram, les douze dernières années de sa vie. Pour moi, la probation fut plus longue; en 1937 j'ai 
eu la certitude, par une expérience concrète, de la réalité de ce que Sri Aurobindo annonçait; mais je doutais de 
moi-même, et ce fut la seule occasion où je lui ai demandé par écrit ce qu'il en était. La réponse, du 24 février, fut 
formelle : 
   Votre expérience est le commencement de la réalisation fondamentale et décisive qui porte la conscience hors 
du mental limité jusqu'à la vraie vision spirituelle et l'expérience dans laquelle tout est un et tout est le Divin. 
... Ce que vous avez maintenant à faire est de laisser croître et se développer la réalisation. » 
   Et le 29 décembre 1939, la Mère, à qui j’avais adressé ma demande, me répondait : 
 
« Gabriel, 
C'est sans hésitation que nous disons oui à votre aspiration et que nous vous donnons l'aide et le soutien dont 
vous sentirez le besoin pour atteindre le but que vous vous proposez. 
Nos bénédictions sont avec vous  

« Mère » 
Une vie nouvelle commençait. 
 

* 
   J'avais donc trouvé mon gourou et je l'avais trouvé en deux personnes. Deux années de tentative pour 
comprendre son message m'avaient amené au commencement du chemin... Seulement au commencement. Mon 
programme était précisé par mon Maître lui-même : « laisser croître et se développer la réalisation » ; ce verbe « 
laisser » me laissait dans une grande incertitude, car mon tempérament d'occidental me faisait croire que « faire 
» aurait été meilleur ; d'autant plus que j'avais appris combien Sri Aurobindo avait été un homme d'action... mais 
aujourd'hui, cela faisait dix ou douze ans qu'il ne sortait pas de sa chambre. 
    Alors, lire ses livres, m'en pénétrer ? Non. Du reste, il avait lui-même dit que dans l'œuvre d'un gourou, ce qu'il 
a dit et écrit compte, certes, mais moins que ce qu'il a fait et moins encore que sa présence...La présence... 
actuellement elle n'était plus accessible, mais n'avait-elle pas son reflet dans chaque événement de la vie ? Car 
la présence se manifeste par l'attitude en face des faits et des êtres, le passé n'est-il pas à l'image du présent, 
voir de l'avenir ?    
   C'était donc la vie de mon Maître qui pouvait être le guide que je cherchais. 
    Comme il n'existait en français aucun récit de son existence, je lui demandai l'autorisation d'en écrire un et de 
le lui soumettre. Il accepta, corrigea patiemment mes erreurs, et quand ce fut fini, me fit dire par son médecin, 
mon ami Nirod : « Dites à Gabriel qu'il peut publier son livre: il n'y reste plus 'erreurs importantes... » Le volume a 
paru en 1954 aux Editions des Cahiers du Sud. Il partage avec la biographie anglaise écrite par Sri Srinivasa 
Ayengar, la chance d'avoir été revue et acceptée par celui qui en était à la fois le sujet et l'objet. 
  C'était là un pas qui me rapprochait de mon Maître, me faisait prendre un contact, très extérieur, mais réel, avec 
sa vie. Mais ce n'était qu'un seul pas. Il me fallut bien des années pour comprendre que ce qui manquait à mon 
récit était d'avoir négligé de placer Sri Aurobindo, non pas dans le temps, mais dans notre époque. Son œuvre 
est liée à notre époque. Son œuvre est liée à notre temps; elle correspond à un besoin, à une nécessité du 
monde actuel: je ne l'avais pas senti. 
  C'est cette lacune que je voudrais combler ici. 

* 
  Le Dr Krishna Dhan Chose admirait la science occidentale et désirait ardemment perfectionner ses 
connaissances à la meilleure des sources: l'anglaise. Il fut comblé en apprenant l'inauguration spectaculaire du 
Canal de Suez en 1869. Cette œuvre, que l'intérêt commercial avait fait naître était le symbole d’une ère nouvelle 
où se rapprochait enfin l’Orient et l’Occident. Le Dr Ghose partit cette année même pour Londres, où il resta deux 
ans et obtint de nombreux diplômes ; mais il revenait de ce séjour complètement anglicisé et totalement athée. 11 
le resta toute sa vie. Un an après son retour, le 15 août 1872, naissait à Calcutta son troisième fils, que trois 
autres enfants - dont une fille - devaient suivre; il fut nommé Arabinda Ackroyd. Ce second prénom anglais était 
celui du père d'une amie britannique venue assister à la cérémonie où l'on donne son nom à l'enfant, et le Dr 
Krishna Dhan s'est réjoui de pouvoir en faire un prénom pour son fils. 
  Cette même anglophilie fit ~que, pendant ses cinq premières années, l'enfant n'apprit pas sa propre langue, le 
bengali, et parlait un mauvais mélange d'anglais et de termes indiens. Pour mettre tout cela en ordre, il fut 
envoyé, avec ses deux frères aînés, à Darjeeling, à l'Ecole du Couvent de N.-D. de Lorette : ces enfants y 
restèrent deux ans, après quoi toute la famille - le Docteur, sa femme et quatre enfants - s'embarquèrent pour 
l'Angleterre. Le Docteur dut rentrer au bout de quelques mois, seul, car sa femme attendait un enfant, qui naquit 
le 5 janvier 1890. Quelque temps après, elle rentrait dans l'Inde avec le bébé et sa fille: les trois garçons: Benoy 
Bhushan, Mano Mohan et Aurobindo, restaient pour poursuivre leurs études et, dans l'esprit de leur père, 
s’angliciser. 

* 
  



 
   Aurobindo resta en Angleterre pendant quatorze ans, de 1879 à 1893. Cette période était le début d'une 
époque très exceptionnelle, comme l'histoire en a connu de loin en loin. On a remarqué depuis longtemps que le 
siècle qui entoure l'an 500 avant J.-C. a vu, en Chine, Lao Tseu et Confucius ; 
Dans l’Inde le Bouddha ; en Grèce, Pythagore ; et en Israël, Esdras, rédacteur de la Bible hébraïque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
   Le demi-siècle allant de 1875 à 1925 est un autre de ces moments privilégiés. Toutes les découvertes qui ont 
donné à la Science son nouveau visage ont été faites pendant cette période et celles qui ont révolutionné la 
physique : radioactivité, rayons X, ondes hertziennes, quanta, relativité, psychanalyse, sont même apparues dans 
les seules dix années qui vont de 1895 à 1905. 
   Du point de vue culturel, on vit, pendant ces cinquante ans, se construire l'orientalisme européen, comme si le 
Canal de Suez avait été le symbole d'une communication intellectuelle entre deux mondes. Et ceci même dans le 
domaine spirituel. En Europe, deux Sociétés paraissent, qui veulent faire une synthèse de la Religion, la 
Philosophie et la Science: l'une s'inspire de l'lnde et surtout du Bouddhisme, c'est la Société Théosophique; 
l'autre s'inspire de la Chaldée, de l'Egypte et de la tradition hébraïque, c'est le Mouvement Cosmique. L'un et 
l'autre ont à leur centre un homme et une femme, et c'est celle-ci qui est l'élément réalisateur, la source des 
enseignements nouveaux. Ceux-ci, dans les deux cas, proclament l'existence pour l'homme de vies successives 
déterminées dans leur contenu par les actes de la vie, qui deviennent ainsi à la fois la manifestation et l'origine de 
notre évolution. Notre existence prend alors un sens où la matière et l'esprit sont tous deux nécessaires, leurs 
actions réciproques en faisant les deux pâles de l'être humain, les origines de deux courants d'énergie qui 
animent son unité essentielle. 
  .Cette double révélation d'une vie actuelle de traditions initiatiques, ayant existé dans l'antiquité d'Europe, et 
toujours actives en Orient, produisit des réactions parfois violentes, surtout dans les milieux chrétiens, et chez 
certains musulmans. Il est bien intéressant de constater que le centre sensible de ces attaques était, et est 
encore, l'idée de vies successives (ou de réincarnation). Bien qu'elle n'ait jamais été l'objet d'une condamnation 
par Rome, elle a été celui d'une campagne systématique de certains ordres religieux ou de personnalités qu'ils 
animaient. Ce mouvement s'est atténué : maintenant des consignes de silence le remplacent. On peut espérer 
qu'une attitude plus complètement respectueuse de la vérité soit bientôt admise. Nous pourrons alors bénéficier 
complètement de la tradition aryenne, initiatrice de nos civilisations, oubliée pendant des siècles en Occident et 
découverte pendant les cinquante années exceptionnelles dont nous parlons. 

* 
    La vie anglaise d'Aurobindo et de ses deux frères fut tout d'abord facile. Leur père avait une bonne situation, 
une large clientèle et l'estime de tous ceux qui le connaissaient. Mais, le Dr Krishna Dhan n'avait jamais pu faire 
le moindre calcul de prudence quand il s'agissait de ceux qu'il aimait et même pour les inconnus pauvres venant 
demander ses soins: non seulement il ne leur demandait pas d'honoraires, mais il les soutenait de son argent. On 
devine facilement ce qu'il en est résulté. 
  Les six ou sept premières années furent pourtant bonnes. Alors que ses frères étaient inscrits à la Grammar 
School de Manchester, le petit Aurobindo se voyait confié aux soins exclusifs d'un excellent humaniste : Mr 
Drewett, aussi versé en grec qu'en latin. Il choisit de commencer avec son élève par l'étude de cette dernière 
langue et n'eut pas à le regretter. Par contre les tentatives d'initier le jeune Indien aux beautés du cricket dans le 
jardin de la maison n'étaient pas encourageants et furent bientôt abandonnés. 
  Aurobindo apprenait à comprendre le monde avec une rapidité rare: à l'âge de onze ans, il était déjà persuadé 
qu'une ère de grands changements révolutionnaires allait s'ouvrir et que lui-même aurait à y jouer un rôle. En fait, 
une révolution domestique va changer sa vie. Les Drewett doivent partir en Australie ; les frères Ghose vont se 
loger à Londres, où Aurobindo est inscrit à Saint-Paul School. 
   Sa vie, et celle de ses frères, est devenue difficile. Les envois de fonds du docteur Krishna Dhan se sont réduits 
à peu de chose et ces envois sont terriblement irréguliers, à tel point que, plus d'une fois, Aurobindo connaît la 
faim qui accompagne Ia misère. Cela ne ralentissait pas ses progrès; le directeur de son école, frappé par ses 
capacités, l'aide personnellement à perfectionner sa connaissance du grec et lui fit franchir rapidement les étapes 
de cette étude. 
  Les lettres que l'enfant recevait de son père prenaient un tour bien nouveau. Le Gouvernement de sa Majesté 
Britannique avait cru devoir user de mesures violentes contre certains Indiens et les faits étaient de notoriété 
publique. L'anglophilie aveugle du docteur Krishna Dhan en avait reçu un choc décisif ; dans ses lettres, il 
exposait son changement d'orientation, envoyait des journaux du Bengale où il avait indiqué les articles décrivant 
les mauvais traitements infligés à des Indiens par les Anglais, et finalement dénonçait le Gouvernement 
britannique dans l'Inde comme« un gouvernement sans cœur. Cela fit une profonde impression sur Aurobindo. 
    Après une mûre réflexion, il prit la décision de consacrer sa vie à la libération de son pays. Il avait quinze ans. 
    Ses méthodes de travail pendant ses trois dernières années d'étude à Saint-Paul sortaient de l'ordinaire. 
Possédant une connaissance plus que suffisante des classiques inscrits au programme des examens, il 
n'assistait pas aux cours donnés sur ces sujets et consacrait le plus clair de ses journées à l'étude de l'histoire 
européenne, des littératures anglaise et française. Il possédait parfaitement notre langue, pouvait lire Dante et 
Goethe dans le texte et savait un peu d'espagnol. La poésie l'intéressait passionnément : il restera toute sa vie 
poète et linguiste, mais ne sera ni un sec érudit ni un versificateur. Pour lui, le mot peut exprimer plus que le 
sentiment ou la pensée: il peut révéler la vie même de l'âme. Poète à quinze ans, il le sera toujours. 
    Il sera toujours aussi un ardent patriote. Pourtant les ordres paternels ne sont pas oubliés et Aurobindo 
prépare, seul, en plus de ses examens, de lettres, le concours d'entrée de l'Indian Civil Service, institution 



destinée à former les futurs administrateurs de l'Inde. On se doute bien que les Indiens n'y étaient admis que très 
difficilement. Malgré ce surcroît de travail et des conditions économiques très précaires, il réussit brillamment et 
obtient, à la fin de 1889, avec une bourse, son admission au King's 'College de Cambridge, là même où, vingt-
cinq ans plus tard, Ronald Nixon deviendra étudiant... Dès la première année, il gagne tous les prix de poésie 
grecque et latine, prononce à l'Indian Madjlis - association des étudiants indiens - des discours révolutionnaires, 
et abandonne pour toujours son second prénom anglais. Cela ne l'empêche pas de passer avec succès, en 1892, 
toutes les épreuves d'entrée à l'I. C. S. sauf une... De ce succès naissait un conflit, car Aurobindo n'avait aucun 
désir de devenir un fonctionnaire britannique, mais ne voulait pas faire à son père la peine d'un refus... Fort 
heureusement, l'examen comportait une épreuve d'équitation : il s'y fit refuser. C'était abandonner l'espoir d'une 
carrière des plus lucratives ; en dépit de sa situation difficile, il n'eut pas d'hésitation, passa brillamment sa licence 
de lettres classiques, et renonça au grade : il se trouva couvert d'honneurs, pauvre et sans situation.  
   Mais le Destin veillait : le Maharadja Gaekwar de Baroda était alors à Londres ; grâce à James Cotton. 
Aurobindo obtient une audience dont il sort avec la promesse d'être engagé par l'Etat de Baroda dès son retour 
dans l'Inde. 
70 
    Son patriotisme s'exalte et c'est plein de projets et d'espérances qu'il s'embarque, seul, pour l'Inde où il 
débarque au début de 1893 : son père vient de mourir sans avoir pu savoir que ce fils sur lequel il fondait de si 
grands espoirs, ne serait jamais un fonctionnaire de 1'1. C. S. 
   Aurobindo rejoint aussitôt son protecteur et prend son service à Baroda le 8 février. Ses fonctions dans l'Etat 
seront variées, car le Prince possédait peu de collaborateurs de sa valeur: il passe à l'Immigration, aux Postes, 
aux Contributions et au Secrétariat. Provisoirement nommé lecteur de français au Collège il est, sur sa demande, 
titularisé comme professeur d'anglais dans cet Etablissement, dont il deviendra Vice Directeur, puis Directeur par 
intérim, jusqu'en 1908. 
    Selon l'apparence, Aurobindo Ghose est un fonctionnaire attentif, un professeur aimé de ses élèves; marié 
depuis 1900, selon les rites de l'hindouisme orthodoxe, il mène avec sa jeune femme une vie assez retirée. Peu 
de train, peu d'amis, mais sûrs. Les réunions sont pourtant gaies dans sa maison: sa conversation est brillante, 
d'un humour parfois mordant, toujours précis et d'autant plus redoutable qu'il évite l'exagération et la caricature. 
    Ces dehors cachaient une activité intérieure intense. Patriote passionné, Aurobindo ne sait presque rien de 
l'Inde : il ignore même sa langue natale. Aussi commence-t-il par entreprendre, avec son ami Dinendra Kumar 
Roy, l'étude du bengali, puis, seul, celle du sanscrit. Extrêmement doué, il se familiarise vite avec le mahrati, le 
goudjerati et l'hindi, lisant alors dans le texte les poètes et les historiens de l'Inde ancienne et moderne. Il allait de 
découverte en découverte des trésors de son pays. Mais plus lui apparaissait magnifique l'héritage de son 
peuple, plus se montrait affreuse sa déchéance actuelle. 
   Aussi son dévouement à son idéal patriotique devenait-il la raison d'être de sa vie, de plus en plus 
complètement, pendant les treize années et demie de son service à Baroda. 
    Dès son arrivée, il publie des articles violents dans l'hebdomadaire Induprakash, mais sa passion ne diminue 
en rien sa clairvoyance. Il découvre tout d'abord la grande part de responsabilité que le peuple indien porte de sa  
propre misère: constatation douloureuse, mais essentielle.   
   «  Notre véritable ennemi, dit-il, ne réside en aucune force extérieure à nous-mêmes, mais dans notre faiblesse 
larmoyante, notre lâcheté, notre sentimentalité à courte vue. Je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions 
nous déchaîner si furieusement contre les Anglo-indiens et leur appliquer toutes sortes d'épithètes outrageantes. 
(...) Ce serait certainement très beau et très noble de les voir atténuer toute pensée tournée vers leur intérêt 
particulier, et en conséquence, tendre, plutôt qu'à leur propre avancement, au seul bien du peuple indien. Mais 
nous n'avons aucun droit de nous attendre à une telle conduite, sinon chez des hommes du caractère le plus 
exalté et le plus chevaleresque ; or, la sorte de gens que l'Angleterre nous envoie n'est, en règle générale, ni 
exaltée, ni chevaleresque, mais plutôt le contraire. (...) Notre appel, l'appel de toute nation à l'âme bien placée et 
qui se respecte, ne doit pas s'adresser à l'opinion des Anglo-Indiens ni même au sens britannique de la justice, 
mais à notre sens humain qui renaît, à notre sens sincère de la camaraderie - autant qu'il peut être appelé 
sincère - avec Je malheureux peuple de l'Inde. »  
  Plus tard il trouvera dans la Bhagavad Gîta l'expression concise de sa pensée < Mieux vaut suivre 
imparfaitement sa loi qu'accomplir exactement une loi étrangère ».Cela ne signifie pas qu'il faille rejeter tout ce 
qui est européen : il faut rn choisir le meilleur, mais ne l'importer qu'avec les modifications et les réserves que la 
différence des conditions d'existence eu Europe et dans l'lnde peut rendre nécessaire.  
   Or, neuf ans pl11S tôt, un Anglais, démissionnaire de 1'1. C. S., Allan Hume, avait créé à Bombay, sous le nom 
de Congrès National Indien, une association consacrée à l'étude des progrès à apporter à l'Administration de 
l'Inde. Le sens du devoir humain était très fort chez plusieurs des fondateurs de ce mouvement; 
malheureusement il recrutait ses membres uniquement parmi la bourgeoisie intellectuelle anglaise et cette autre 
bourgeoisie intellectuelle indienne qui ne voyait de salut pour l'Inde que dans une copie lentement perfectionnée 
des institutions britanniques. De plus, les autorités anglaises n'avaient aucune sympathie pour cette association 
qu'elles s'efforçaient d'ignorer. C'est pourquoi le Congrès était à l'origine de beaucoup de discours mais de très 
peu de réformes. Tout cela n'était aucunement du goût du jeune Aurobindo et de ses amis ; mais le Congrès était 
la seule organisation ayant des réformes comme but : il fallait faire sa conquête. 
  Ce fut un long travail. 
  Vers 1900 Aurobindo fit un voyage au Bengale pour voir quel était l'espoir d'une renaissance : il est frappé par 
l'apathie, le désespoir et le manque d'initiative des patriotes, attitudes qu'il estime fatales pour le succès de son 
but. Il n'excluait ni la possibilité d'une insurrection armée, ni celle d'une guérilla, mais se rendait compte que, dans 
tous les cas, une longue préparation était indispensable. Il estimait qu'il fallait trente ans pour la mener à bien : en 



fait il en fallut cinquante, et la libération n'a pas pris  
une forme violente. C'est que les britanniques, Aurobindo s'en rendait bien compte, étant bien armés en face 
d'une Inde sans armes, étaient prêts à résister à toute rébellion,  mais finiraient par céder à un état de révolte 
permanente.  
  Pour conserver ce qui pourrait l'être de leur empire, ils sauraient accepter l'inévitable et préféreraient accorder à 
l'lnde son indépendance, que de se la laisser arracher par elle. Pour utiliser ces possibilités, la création d'un 
réseau de groupements de préparation militaire et révolutionnaire, déguisés en sociétés sportives ou culturelles, 
fut commencée. Une importante société secrète patriotique existait déjà, sous la direction d'un noble radjpoute 
d'UdaÏpour: en 1902 ou 1903 Aurobindo y prête serment comme affilié tout en conservant la responsabilité 
entière du mouvement du Bengale. 
  Notons en passant qu'Aurobindo n'a jamais ,été un apôtre de la non-violence et se sépare nettement du 
Mahatma Gandhi sur ce point. « La paix est un aspect du plus haut idéal, écrit-iI2, mais elle doit avoir une base 
spirituelle, ou tout au moins psychologique; si elle ne s'accompagne pas d'un changement de la nature humaine, 
elle ne peut atteindre son but. Si elle est essayée à partir d'une autre base quelconque (principe moral, évangile 
d'Ahimsa, ou tout autre), ce sera un échec et qui pourra même laisser les choses pires qu'auparavant. » 
  Il ne conteste donc pas l'efficacité de l'action directe, mais ne pense pas que son usage soit à souhaiter et, en 
tout cas, hors de tout terrorisme aveugle. C'est alors, vers 1905, que surgit en lui l'impulsion qui va transformer 
toute sa vie. Depuis longtemps, il a entendu parler du yoga, son camarade à Cambridge, K. G. Deshpandé lui 
avait proposé autrefois de s'y essayer, mais sans succès. Bien plus tard, Aurobindo dira- nous le verrons - qu'il 
n'était pas spirituel pendant toute cette première partie de sa vie  et n'avait guère de foi religieuse. Sa passion 
patriotique était sa religion. 
 
2. Sri Aurobindo and his Ashram, p, 9. 
 
 
. Dans son célèbre discours d'Uttarpara, il dira de cette époque: c Quand j'ai approché Dieu  
en ce temps-là, je n'avais guère de foi vivante en lui... Je ne sentais pas sa présence. Pourtant... Je sentais qu'il 
devait y avoir une puissante vérité quelque part en ce yoga et me suis décidé à le pratiquer et à voir si mon idée 
était juste: je l'ai fait dans cet esprit et avec cette prière vers Lui: « Si Tu es, Tu connais mon cœur. Tu sais que je 
ne demande pas la libération, je ne demande rien de ce que les autres demandent. Je ne demande que la force 
d'éveiller cette nation, je demande seulement de vivre et de travailler pour ce peuple que j'aime et je prie afin de 
pouvoir lui consacrer ma vie. ~ 
   C'est donc seul qu'il commence son entraînement.  
   Il n'était pas sans expériences. La première avait eu lieu le jour même de son retour: en posant le pied sur le sol 
de la Mère Patrie, il avait senti une grande paix le pénétrer, qui persista quelques j ours. Plus tard sur les Monts 
Parvati, près de Puna, puis au Kashmir sur la colline de Shankaracharya à Srinagar, il avait pris conscience, de 
façon concrète, d'une grande, infinie, Réalité. Mais ces moments exceptionnels n'avaient pas laissé de  
traces permanentes - hors leur souvenir - dans la conscience du jeune patriote. Cette fois, il s'agit d'une 
consécration totale, reflet de celle qu'il éprouvait pour la cause nationale. 
   L'ingénieur Devdhar, disciple de Brahmânanda, lui-même disciple de Ramakrishna, lui enseigna les exercices 
de maîtrise de la respiration - le pranayama - selon la technique du Hatha-yoga. Les résultats furent 
extraordinaires : d'une part il eut des visions variées, le sentiment d'une aura particulière autour de la tête, mais 
aussi, de façon positive et indiscutable, une amélioration remarquable de sa santé (qui n'était pas très bonne 
avant cela) une capacité nouvelle d'écrire avec abondance, et même un changement de couleur de sa peau, qui 
devint plus claire et plus douce; avec une conséquence bien imprévue : les moustiques, nombreux dans la 
maison, cessèrent de venir le piquer . 
   Il devient végétarien, en éprouve un grand bienfait, de pureté de l'organisme, et de légèreté. Mais cela ne 
pouvait le satisfaire pleinement, il fit toutes sortes d'expériences y compris celle des drogues: il se rendit vite 
compte que cette méthode n'était aucunement digne de confiance.  
   Ce qu'il voulait était de mener de front l'expérience spirituelle et l'action politique. Il dut rapidement reconnaître 
que c'était impossible. Or l'heure était grave, la vie politique du Bengale étant bouleversée par le projet de 
division du pays que Lord Curzon, vice-roi, avait imaginée pour maîtriser l'agitation des patriotes. La répression fit 
naître le terrorisme. 
  Aurobindo choisit de participer pleinement à la vie politique et abandonne le yoga. 
  En 1906, il comprend que sa place n'est plus à Baroda, règle ses affaires, se fait mettre en disponibilité et 
commence une tournée politique au Bengale, en compagnie de Bepin Chandra Pal. Des foules énormes viennent 
les entendre. On lui offre la direction du Bengal National College, ,fondé pour recueillir les étudiants rejetés par 
les Universités gouvernementales. Ses émoluments seront juste le cinquième de ce qu'il recevait à Baroda : il 
accepte.  
   Au cours d'une des innombrables réunions politiques suivant le partage du Bengale, quelqu'un chanta l'hymne : 
«  Mère, je te salue > qu'un romancier bengali avait écrit plus de vingt ans auparavant: chacun reconnaît dans 
ces strophes le « mantra » de la vie nouvelle et, d'un accord tacite et unanime ce poème devient un chant 
national. Ses premiers mots deviennent le titre d'un journal quotidien lancé avec plus de foi que de capital, mais 
dont le succès est tel, que dix mois après sa création, il faut le doubler d'un hebdomadaire du même nom qui 
puisse porter dans tout le pays le message des révolutionnaires. Aurobindo dirige en fait tout le mouvement, mais 
son nom reste ignoré. 
   Sa santé lui donne à nouveau des ennuis, son travail s'en ressent. Il lui devient impossible de continuer à 



diriger le Bengal National Collège. Epuisé, il doit passer plus de quatre mois à Déogarh. Il s'y repose et voit 
resurgir en lui, plus impérieuse que jamais, les exigences spirituelles ; il écrit à sa femme, le 17 février 1907 :      
«Mon état d'esprit a changé maintenant; je ne l'exposerai pas dans cette lettre... Je ne puis maintenant dire que 
ceci: dorénavant je ne suis plus libre; où que Dieu me conduise.je dois aller... quoiqu'Il veuille me faire faire, je 
dois le fairec » 
   Dès son retour de Déogarh, il reprend la lutte, se consacrant totalement à son journal. En août 1907 il est 
arrêté, puis remis aussitôt en liberté sous caution. Il donne sa démission OU Bengal National Office. Ces 
mesures révèlent son nom et son action: du jour au lendemain il est au premier rang de l'actualité. Des messages 
lui parviennent de toutes parts; le plus célèbre est celui de Rabindranath Tagore, qui approche alors des 
sommets de sa gloire. 
   Son procès se traînait, couvrant de ridicule le gouvernement qui ne pouvait pas asseoir son accusation contre 
Aurobindo, car il n'était pas l'éditeur du journal. Mais il fallait un coupable: on en trouva deux: l'éditeur, qui fut 
condamné à six mois de prison, et l'imprimeur, qui ne savait pas un mot d'anglais et ne savait pas de quoi il 
s'agissait. 
   Mais ce procès fit connaître à l'Inde entière le nom d'Aurobindo Ghose comme étant celui de l'animateur réel du 
journal qui incarnait la foi et les vœux des nationalistes. Ceux-ci mettaient tous leurs espoirs dans la réunion de 
Surate qui devait décider de tout l'avenir du parti du Congrès, partagé entre les « modérés » et les « extrémistes ». 
Le heurt entre les deux tendances dégénéra en violences, mais sa signification n'en fut pas moins évidente : ce 
fut la débâcle des modérés et la constitution, par la suite, du parti qui gouverne l'lnde depuis son indépendance 
(3). 
   Dès la fin de cette réunion, Aurobindo retourne, à Baroda. 
   Ses anciens étudiants le reçoivent en triomphe et détellent les chevaux de sa voiture pour la tirer eux-mêmes. 
Mais leur idole a de bien autres préoccupations. 

* 
   Il lui faut faire place nette en lui-même pour que se manifeste pleinement ce changement d'esprit dont il parlait 
à sa femme. Il veut être, et totalement, une expression des forces spirituelles, un instrument du Divin, et il ne veut 
que cela. Il lui faut donc débarrasser son intellect de toutes les idées acquises, expulser toute trace de préférence 
et obtenir le silence intérieur qui permet de s'ouvrir en absolue confiance à la lumière; il s'efforce de reprendre la 
pratique du yoga, mais ne sait pas comment recommencer ; une aide extérieure lui est nécessaire. Son frère 
Barin lui avait écrit à propos d'un yogi de sa connaissance, Vishnu Bhaskar Lélé, qui pouvait lui être utile: il se 
chargea de le faire venir à Baroda. 
   Les deux hommes se rencontrèrent, une demi-heure seulement, pendant l'un des derniers jours du mois de 
décembre 1907. Aurobindo était prêt à souscrire aux conditions nécessaires: c'était une réclusion complète. 
 
3. Jusqu'au 21 mars 1977 (chut~ du gouvcrn~m~nt Indira Gandhi).  
(N. d. E.) 
 
     Elle dura trois jours, dans une petite pièce, au dernier étage de la maison de Sardar Majundar, à Baroda. 
    Voici comment Sri Aurobindo raconta ces journées mémorables à mon ami A. B. Purani (4). 
 « Asseyez-vous, me dit-on, regardez et vous verrez que vos pensées viennent en vous du dehors. Avant qu'elles 
n'entrent, chassez-les. » Je m'assis et regardai, et vis, à mon étonnement, qu'il en était ainsi. J'ai vu et senti de 
façon concrète la pensée s'approchant comme pour entrer à travers ou au-dessus de la tête, et que j'étais 
capable de la renvoyer concrètement avant qu'elle ne pénètre à l'intérieur. En trois jours - en réalité: en un - mon 
mental fut rempli d'un éternel silence - il est encore ainsi. » 
   Plus tard, il précisera : « Nous nous sommes assis en méditation ensemble: j'ai réalisé la Conscience du 
Brahman Silencieux. J'ai commencé à penser d'au-dessus du cerveau et j'ai toujours fait ainsi depuis  (5). » 
   « Un mental tranquille ne signifie pas qu'il n'y aura pas du tout de pensées ou de mouvements mentaux, mais 
que ceux-ci resteront à la surface et que vous sentirez, au-dedans votre être véritable séparé d'eux, observant 
sans se laisser entraîner, capable de les surveiller et de les juger, de rejeter tout ce qui doit être rejeté, et 
d'accepter et de conserver tout ce qui est vraie conscience et expérience vraie. (...) 
   « Si des pensées ou des activités se produisent, elles ne s'élèvent pas du tout du mental, elles viennent du 
dehors et traversent le mental comme un vol d'oiseaux traverse le ciel dans l'air immobile. Il passe, ne trouble 
rien, ne laisse aucune trace. Même si un million d'images, ou les événements les plus violents traversent le 
mental, sa tranquillité paisible demeure, comme si le tissu même dont il est fait était une substance de paix 
éternelle et indestructible. 
,  
4. Evening Talks, 3. éd., pp. 110, 111.  
ô. Ibid., p. 72. 
 
 
  Un mental qui a acquis ce calme peut commencer à agir, même intensément et puissamment, mais il 
conservera sa tranquillité fondamentale, ne produisant rien de soi-même, mais donnant une forme mentale à ce 
qu'il reçoit d'en haut, sans y rien ajouter du sien, avec calme et impartialité, et pourtant dans la joie de la vérité, et 
la puissance et la lumière heureuse de la transmission (6). »  
   Cette conquête du silence n'était pas un état statique, mais une ouverture vers des possibilités nouvelles. Sri 
Aurobindo se rend avec Lélé à Bombay et, du balcon d'une maison amie, regarde l'agitation des rues; tout lui 
paraît comme l'image projetée sur l'écran d'un cinéma : les apparences seulement d'un silencieux Infini seul réel ; 



c'est la grande expérience Védantique. 
   Or il avait accepté de faire une conférence à la réunion de la National Union: comment concilier ce silence 
intérieur avec la préparation de son texte ? Son instructeur, consulté, lui dit de ne pas se préoccuper, de ne rien 
préparer, de se rendre à la réunion, de saluer le public comme s'il était le Divin omniprésent, et qu'une voix 
parlerait en lui. C'est exactement ce qui se produisit : ce fut un de ses discours les plus remarquables, et la 
seconde des expériences qu'il devait au yogin Lélé. Les deux hommes partirent pour Calcutta ; au moment de 
leur séparation, Sri Aurobindo lui demande des instructions pour sa pratique spirituelle et raconte avoir reçu 
intérieurement un mantra 7 : aussitôt Lélé lui demande s'il a une confiance absolue en Celui qui lui a donné ce 
mantra. Sur la réponse positive de Sri Aurobindo, Lélé déclare qu'il n'avait alors plus besoin de recevoir 
d'instruction. Quelques mois après 
 
   6. Les Bases du Yoga, trad. fr. 1939, pp. 33 à 36. 
7. Mot (ou syllabe) sacré utilisé comme support dans la méditation. 
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   ils se rencontrent et Lélé demande à Sri Aurobindo s'il médite bien matin et soir: « Non » lui est-il répondu. « 
Alors, dit Sri Aurobindo 8, il a pensé qu'un diable avait pris possession de moi et commença à me donner des 
instructions. Je ne l'ai pas rebuté, mais je n'ai pas suivi ses avis. J'avais reçu l'avis intérieur de ne plus avoir 
besoin d'un Gourou humain. Quant à la méditation, je n'étais pas prêt à lui dire qu'en réalité je méditais toute la 
journée. « C'est dans ce même état que j'ai écrit dans les revues "Mère, je te salue" et "Karmayogin". J'ai ensuite 
suivi avec confiance ce guide intérieur même quand j'ai pensé qu'il m'égarait. » 
   Le mouvement révolutionnaire prenait une ampleur qui inquiétait les autorités britanniques. Elles résolurent de 
frapper fort: arrestations, procès, déportations, se succédèrent à une cadence accélérée. On avait extrêmement 
peu d'égards pour l'état de santé des prévenus ; l'un d'eux étant mort à l'hôpital avant même que son cas ne soit 
jugé, l'indignation fut si forte que deux jeunes patriotes résolurent de venger cette mort en assassinant le juge du 
District de Muzafferpore. Ils lancèrent une bombe contre une voiture où ils croyaient l'atteindre: en fait ce sont 
deux femmes totalement innocentes qui furent tuées. La police ayant établi que la bombe avait été fabriquée 
dans le jardin où Barin, frère de Sri Aurobindo, entraînait ses jeunes disciples, l'ordre fut donné d'arrêter tous 
ceux qui, de près ou de loin, se rattachaient à l'attentat. Sri Aurobindo fut arrêté le 2 mai, à l'aube, et interné, avec 
trente-quatre autres personnes, à la prison d'Alipore, dans les faubourgs de Calcutta. 
   J'ai décrit ailleurs 9 ce que furent la captivité, le procès, et l'acquittement final: j e ne veux parler ici que de 
l'extraordinaire aventure spirituelle que fut cette année de prison 
 
8. Evening Talks, pp. 73, 74. 
9. Shri Aurobindo, Pondichéry, 1954, pp. 41 à 44. 
 
 
    Elle commence par l'isolement d'un mois, de cellule. Sri Aurobindo attend que la voix de Dieu parle en lui. Une 
première leçon lui vient: elle lui rappelle qu'un mois environ avant son arrestation, un appel intérieur lui était 
parvenu, lui demandant d'abandonner toute activité, de se retirer et de regarder en lui-même, pour pouvoir entrer 
en plus étroite communion avec Lui: « J'avais été faible et n'avais pas su répondre à l'appel. Mon travail m'était 
très cher, et, dans l'orgueil de mon cœur, je pensais que si je n'étais pas là, il souffrirait et péricliterait, et même 
disparaîtrait; aussi je ne voulais pas l'abandonner. Il m'a semblé qu'Il me parlait à nouveau et disait: « Les liens 
que tu n'as pas eu la force de briser, J e les ai brisés pour toi, parce que ce n'est pas ~Ia volonté et ce n'a jamais 
été Mon intention que cela puisse continuer. J'ai eu autre chose à te faire faire et c'est pourquoi Je t'ai conduit ici, 
pour t'enseigner ce que tu ne peux pas apprendre par toi même, et pour t'entraîner pour Mon travail. » Alors Il a 
placé la Gîta dans mes mains. Sa force entra en moi et je suis devenu capable de suivre la pratique de la Gîta. Il 
ne s'agissait pas de comprendre intellectuellement, mais de réaliser ce que Sri Krishna exigeait d'Arjuna et ce 
qu'Il exige de ceux qui aspirent à accomplir Son travail: être libre de répulsion comme de désir, travailler pour Lui 
sans l'exigence de son fruit (10). » 
  On lui accorde une demi-heure de promenade dans le préau le matin et autant l'après-midi. 
 « ... C'est pendant que je marchais que Sa force entra de nouveau en moi. J'ai regardé la prison qui me séparait 
des hommes et ce n'était plus par ses hauts murs que j'étais emprisonné: non, c'était Vasudéva (11) qui 
m'entourait. 
 
 
10. Uttarpara Speech, Chandernagore, 1922, p. 9. 
11. Vat;udéva, Sri Kri~na, :'Iarayan : autant de noms, de manifestations du Divin unique. 
 
   Je me suis promené sous les branches de l'arbre devant ma cellule, mais ce n'était pas l'arbre, c'était 
Vasudéva, c'était Sri Krishna que j'ai vu là dressé et étendant sur moi Son ombre. (...) ceci était le premier emploi 
de la vision plus pénétrante qu'Il m'a donné. 
   J'ai regardé les prisonniers dans la geôle, les voleurs, les meurtriers, les escrocs, et pendant que je les 
regardais, je voyais Vasudéva, c'était Narayan que je trouvais en ces âmes assombries et ces corps pervertis... » 
    De grandes, de nombreuses expériences spirituelles emplissaient sa vie en cellule, toute une vie nouvelle se 



construisait en lui, il se découvrait des capacités nouvelles - celles d'apprécier la peinture, par exemple -mais ce 
n'était pas assez. 
   « J'avais longtemps lutté pour réaliser le yoga et j'y étais parvenu en quelque manière, mais pour ce que je 
désirais le plus, je n'étais pas satisfait. Alors, dans la réclusion de la geôle, de la cellule solitaire, j'ai prié de 
nouveau. J'ai dit: « Donne-moi Ton ordre. Je ne sais quel travail faire et comment l'accomplir. Donne-moi un 
message. »  
   Dans la communion du yoga sont venus deux messages : 
  Le premier disait: « Je t'ai donné un travail qui est d'aider au relèvement de cette nation. Bientôt le temps 
viendra où tu devras sortir de prison... Je t'ai appelé au travail et voilà l'ordre que tu as demandé: Je te donne 
l'ordre d'aller de l'avant et d'accomplir Mon travail. » 
   Le second message vint, et il dit: « Quelque chose t'a été montré durant cette année de réclusion, quelque 
chose à propos de quoi tu avais des doutes, et c'est la vérité de la religion hindoue. (...) C'est pour le Dharma et 
par le Dharma que l'Inde existe (...) Mais quelle est cette religion que nous appelons Sanatana : éternelle ? (...) 
.Ce que nous appelons la religion hindoue est en réalité la religion éternelle, parce qu'elle est la religion 
universelle qui embrasse toutes les autres. Si une religion n'est pas universelle, elle ne peut pas être éternelle. 
Une religion étroite, sectaire, exclusive, ne peut vivre qu'un temps limité et dans un but limité. (...) Celle-ci est une 
religion qui insiste à chaque instant sur la vérité que toutes les religions reconnaissent: que Lui est dans tous les 
hommes et toutes les choses et qu'en Lui nous nous mouvons et avons notre être. C'est la religion qui nous rend 
capable non seulement de comprendre et de croire cette vérité, mais de la réaliser en chaque partie de notre 
être... 
   « Une fois déjà j'ai parlé avec cette force en moi, et j'ai dit alors que ce mouvement n'est pas un mouvement 
politique et que ce nationalisme n'est pas une politique, mais une religion, un crédo, une foi. Je le dis de nouveau 
aujourd'hui, mais sous une autre forme. Je ne dis plus que le nationalisme est un credo, une religion, une foi, je 
dis que c'est l'Eternel Dharma qui est pour nous le nationalisme (...)  Tel est le message que je dois vous 
transmettre." 
   Ces ordres, il va bientôt pouvoir les vivre, car le 13 avril il était déclaré « non-coupable » par les assesseurs et, 
un mois plus tard environ, le juge Beachcroft acquittait le prévenu. Le juge Beachcroft sortait, lui aussi de 
Cambridge, où il avait été second en grec, juste derrière un certain Aurobindo Ackroyd Ghose... 
   Sri Aurobindo était, depuis un an, en prison. Elle rendait au monde un chef grandi, transformé : c'était une 
tragique nécessité, car le Bengale avait aussi changé; le mouvement nationaliste, décapité {car ses autres 
dirigeants n'avaient pas retrouvé la liberté), ne faisait que survivre: le morne silence de l'oppression régnait, 
l'espérance mourait. Mais pas en Sri Aurobindo : il avait appris à voir, dans la répression victorieuse, la source 
des victoires futures, et dans la souffrance, le levain de l'héroïsme. Moins de quinze jours après sa libération, il 
prononce à Uttarpara un discours vraiment extraordinaire. Pour la première fois, il parle de sa vie spirituelle; mais 
ce n'est pas pour se grandir, c'est pour donner à son action nationale une tout autre base : celle d'une expression 
directe de la religion hindoue, l'Eternel Dharma, compris comme une vérité spirituelle universelle. Nous venons de 
citer ce discours. 
   Ces déclarations provoquèrent un intense étonnement. Enthousiasme chez un petit nombre, car beaucoup se 
demandaient comment un patriote, au premier rang de la vie moderne, peut dire que Dieu lui a parlé... dans une 
prison, et même dans le prétoire... La chose était au moins de mauvais goût, et il n'a pas manqué de journaux 
indiens pour le dire. Pour répondre, Sri Aurobindo disposait de deux hebdomadaires; de plus il avait écrit en 
prison, des poèmes surtout, et travaillait sans cesse, notamment à des traductions d'Upanishads importantes et à 
des essais sur plusieurs aspects essentiels de l'Inde : son art, sa culture, etc. 
   Parmi ces textes très courts, il en est un qui mérite un moment d'arrêt, il est intitulé : « Un système d'éducation 
nationale ». C'est une brochure de 55 pages Oi1 Sri Aurobindo expose et justifie- en 1909 - les trois principes de 
base de toute éducation, que les plus avancés de nos éducateurs commencent à envisager - soixante-huit an 
plus tard. 
   Le premier de ces principes est qu'aucun modèle ne peut être imposé : l'éducateur n'est pas un maître qui 
dicte, c'est un aide et un guide, son but n'est pas de suivre un programme, mais de faciliter à l'élève la pleine 
expression de ses qualités, de satisfaire ses curiosités les plus élevées.  
   Le second principe est que c'est à l'intelligence de l'élève qu'il faut donc s'adresser pour savoir ce qu'elle désire. 
   Le troisième est de partir de ce qui est pour aller vers ce qui sera, en suivant les étapes du développement 
naturel, et individuel, de l'élève; de ce dont il a déjà l'expérience, vers ce qu'il veut atteindre. Il s'agit donc de lui 
faire comprendre le monde et non de lui apprendre des faits. Ce sont les techniques qui s'apprennent: c'est 
l'affaire de l'apprentissage, qui vient après l'éducation, épanouissement de la conscience libre. 
   Ce n'est évidemment pas dans les conditions où il se trouvait alors, que Sri Aurobindo avait la possibilité de 
mettre en pratique sa pédagogie: nous verrons qu'il a pu le faire plus tard, mais il est nécessaire de voir que sur 
ce point - comme sur bien d'autres - il fut prophète avant d'être novateur. 
   Il fit de nombreux discours, publia de nombreux articles, tous visant à la constitution d'une Inde consciente de 
sa grandeur propre et libre de la manifester. 
   Son influence et sa popularité n'avaient fait que croître ; il restait le seul chef nationaliste important en liberté, le 
parti était diminué: on pouvait espérer l'abattre en éliminant sou seul guide. Un coup de force fut préparé: 
Aurobindo en fut prévenu et savait que ce n'était pas une simple intention, les fameuses ~ Régulations 3 » 
permettant de déporter sans accusation, sans preuve, et sans procès... 
   Il avait l'habitude d'aller chaque après-midi vers 16 heures aux bureaux de sa revue «Karmayogin ». Il n'en 
repartait pas avant 20 ou 21 heures. Pendant sa présence, un agent de la police secrète surveillait l'immeuble. 
Un soir de février, un ami vient l'avertir que son arrestation était décidée. Après un moment d'incertitude, dans le 



silence, il reçoit l'ordre intérieur de se rendre à Chandernagore, territoire français. Dix minutes plus tard il était en 
route vers le (Gange : pour une fois, l'agent secret de faction n'était pas à son poste. 
   Le groupe de quatre hommes atteignit sans encombre la berge du fleuve. La nuit était tombée. Une barque à 
deux rameurs, louée sur place, enleva Sri Aurobindo et deux de ses amis. Ceux-ci le laissèrent à Chandernagore, 
où il se réfugia chez Motilal Roy, puis chez d'autres amis, consacrant tout sou temps à la méditation solitaire. 
   Son séjour resta secret. Une instruction fut ouverte contre lui à .Calcutta, à propos de l'un de ses articles. A ce 
moment, l'ordre intérieur lui fut donné de rejoindre Pondichéry. Une barque, menée par quelques jeunes 
révolutionnaires d'Uttarpara, vint le chercher pour le conduire par la grande voie du Gange, à Calcutta, 
s'embarquer sur le Dupleix, l'un des deux petits navires des Messageries Maritimes qui faisaient le service côtier. 
Parti le 1.r avril, il débarquait le 4 dans la somnolente capitale des Etablissements Français dans l'Indee et y 
recevait une amicale hospitalité chez Shan-kara Chettiar . 
  Il vécut dans une retraite totale. Pourtant, onze jours seulement après son arrivée, le plus imprévu des visiteurs 
se présenta : c'était le représentant d'un candidat aux prochaines élections législatives. Contrairement à toute 
attente, il fut reçu, pendant deux jours de suite, et deux à trois heures chaque fois. Ce nouveau venu s'appelait 
Paul Richard et venait de Paris où bien des choses s'étaient produites depuis le jour où le jeune Aurobindo 
passait de brillants examens au King's College. 

*   
  On y était passé de l'enthousiasme au désespoir et à la rage. En 1869, Napoléon III, étant Empereur, on 
inaugurait le Canal de Suez, dont le génie technique d'un Français, Ferdinand de Lesseps, avait permis la 
réalisation. Les extraordinaires possibilités commerciales, touristiques... voire militaires, que cette ouverture 
représentait, enflammaient les imaginations. Pour exploiter cet éclatant succès, un groupe d'hommes d'affaires 
plus riches d'audace que d'honnêteté, avaient lancé l'idée du percement d'un autre canal, cette fois à travers 
l'isthme de Panama, entre les Océans Atlantique et Pacifique. Les travaux, entrepris sans préparation technique 
suffisante, rencontrèrent d'insurmontables difficultés: l'entreprise se révéla être une spéculation honteusement 
frauduleuse, et la ruine des souscripteurs. Le scandale de Panama fut énorme, car l'opération n'avait pas eu que 
des perdants... Certains banquiers, avertis parce qu'ils étaient complices, purent se retirer à temps. Mais il s'en 
est pourtant trouvé un très petit nombre ayant une conscience exigeante, qui préférèrent se laisser ruiner pour  
ne rien retirer du peu qui restait aux souscripteurs trop confiants. L'un d'eux n'était même pas français de droit, 
mais il l'était de cœur : Maurice Alfassa était en effet né en Turquie, à Andrinople, où sa famille était établie 
depuis trois générations. Parti en Egypte comme employé de banque, à l'occasion du percement du canal de 
Suez, il y avait épousé, à Alexandrie, une jeune Egyptienne, protégée française, dont il avait eu un fils, Mattéo. 
Son intense désir était de vivre en France et d'en acquérir la nationalité. Le fait d'appartenir à une communauté 
israélite établie dans un pays de stricte orthodoxie musulmane, lui donnait un statut très particulier: pour des 
raisons pratiques, sa communauté avait obtenu la protection italienne et c'est ainsi que Maurice Alfassa vient en 
France, en 1877, avec sa famille et un passeport italien. Il s'installe à Paris, 41, boulevard Haussmann, où va 
naître, le 21 février 1878, à 10 heures et quart, du matin, leur première fille, Blanche, Rachel, Mirra, dont la vie 
fut, en tout, exceptionnelle. 
   Sur ce qu'elle fut à ses débuts, nous avons la chance d'avoir son propre témoignage, par quelques entretiens 
qu'elle eut avec des disciples, et surtout par une lettre qu'elle adressa, en anglais, en 1926, à une revue de 
Chandernagor (12) 
   Dès ses premières années, elle sut qu'un avenir particulier l’attendait, qu’elle aurait une mission à remplir. 
 
12. A. B. Purani, The Life of Sri Aumobindo Sri Aurobnido Ash- 
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   C'était, dit-elle, « comme si j'étais née avec cela, et par la suite, le développement mental et cérébral ont fait 
croitre la précision et l'étendue de cette conscience ». 
    Son caractère était d'une fermeté rare. A l'âge de dix ans, elle ne savait ni lire ni écrire, ayant estimé, en dépit 
du milieu familial, que cela ne lui était pas nécessaire. Mais, un jour qu'elle se promenait avec l'un de ses proches 
parents, celui-ci fut stupéfait de constater que l'enfant ne pouvait pas lire les noms des magasins et il lui en fit 
l'observation. Elle décida aussitôt de compléter ses connaissances et elle apprit à lire en quinze jours. Très tôt, 
elle avait commencé l'étude de la musique et de la peinture, non pas comme des « arts d'agrément », mais avec 
l'ardeur et la persévérance d'une artiste véritable. Elle s'était inscrite à un atelier et travaillait huit heures par jours, 
n'adressant la parole qu'à la monitrice : à quinze ans elle avait terminé ses études et donnait à son tour des 
leçons de dessin et de peinture. Entre-temps, un décret du 28 août 1890 avait donné la nationalité française à 
toute la famille. 
   Pour Mirra, dont toute la culture, l'éducation et les habitudes étaient françaises, et même parisiennes, ce n'était 
que rendre officiel un fait évident. 
   Cette vie extérieure très complète se doublait, pendant les nuits, d'autres activités; voici comment elle en parle : 
   « De ma onzième à ma treizième année, des séries d'expériences psychiques et spirituelles m'ont révélé non 
seulement l'existence de Dieu, mais la possibilité pour l'homme de Le rencontrer, ou de Le révéler intégralement 
en conscience et en action, de Le manifester sur terre en une vie divine. Cela, et la discipline permettant de 
l'accomplir, m'était donné, pendant le sommeil de mon 'corps, par plusieurs instructeurs, dont j'ai rencontré plus 
tard quelques-uns sur le plan physique. Par la suite... mes relations avec l'un de ces êtres devinrent de plus en 
plus claires et significatives, et bien que je n'ai su que bien peu, en ce temps-là, des philosophies et des religions 



indiennes, j'ai été poussée à l'appeler Krishna et j'ai compris alors que c'était avec lui (que je devais rencontrer un 
jour sur terre) que l'œuvre divine devait être faite. » 
   On possède, écrit par Mirra, un conte daté de 1893, qui porte en épigraphe ces mots révélateurs du caractère 
de l'auteur : 
  Le sentier de tout à l'heure et la route de demain ne conduisent qu'au château de rien du tout (13). » 
      * 
     Le 13 octobre 1897, Mirra épousait le peintre Henri Morisset, dont elle eut l'an suivant un fils: André. 
    Par la suite, elle prit contact avec le Mouvement Cosmique, dont elle fit partie plusieurs années, organisant et 
dirigeant un de ses groupes parisiens. 
    Son désir de rencontrer les deux dirigeants du Mouvement, dans leur retraite algérienne de Tlemcen, se 
réalisa seulement en 1907, grâce à un prix de peinture gagné par Henri Morisset. Cette rencontre, sur le plan 
physique, avec l'un de ses instructeurs, fut un moment mémorable, et un tournant de sa vie; car 
cette même année, elle divorça pour se consacrer de plus en plus complètement à ses activités spirituelles et 
artistiques. C'est ainsi qu'elle rencontra un avocat, Paul Richard, qui partageait ses aspirations.  Tous 
deux s'étaient donné pour but de retrouver dans l'Inde, celui que Mirra nommait Krishna. Paul Richard réussit, 
mais seul et, comme nous l'avons dit, débarqua comme représentant d'un candidat aux élections législatives... 
qui fut largement battu. 
 
13. Parole.,; d'.4utrefoi.~, Sri Aurobindo A~hram, Pondichéry, 1946,  
p. 1. 
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   Mais le Destin veillait, Paul Richard rencontra Sri Aurobindo et acquit la conviction profonde  
qu'il était le Maître cherché. 
   Rentré en France peu après, il épousait 'Mirra l'année suivante et, trois ans plus tard, tous deux s'embarquaient 
pour Pondichéry, avec escale à Ceylan, sur un navire japonais. Ils avaient pour compagne une anglaise, Miss 
Hodgson, venue à Paris quelque temps avant, pour assister à des réunions en l'honneur d'Abdul Baha, le grand 
réformateur babiste ; sa rencontre avec Mirra fut décisive: elle ne la quitta plus jusqu'à sa propre mort. 
   Tous trois restèrent à Ceylan un certain temps, car le choléra s'étant déclaré dans l'île, l'Inde refusait le droit 
d'entrée par chemin de fer à ceux qui en provenaient. C'est grâce à un bateau (probablement français) que nos 
trois voyageurs arrivent à Pondichéry le 29 mars 1914. 
      *     
   Les quartes années qui se sont écoulées, de 1910 à 1914, avaient été une période de travail intense, à la fois 
pour Mirra et pour Sri Aurobindo. En France, la première approfondissait sa connaissance pratique des 
nombreuses manifestations des énergies spirituelles et de leur maîtrise. Ce qui a été publié de ses activités 
pendant cette période, est peu de chose en quantité, mais d'une grande valeur pour celui qui l'a connue ensuite 
comme la Mère de l'Ashram. Ses essais sur la vie spirituelle et ses réponses à des questions posées aux 
réunions des groupes qu'elle dirigeait, sont en effet en harmonie totale avec les nombreux Entretiens qu'elle a 
eus plus tard. Ceci montre bien la continuité et l'invariabilité de l'enseignement qu'elle a reçu et qu'elle a transmis, 
avant, comme après, sa venue dans l'Inde et sa rencontre avec Sri Aurobindo. Mais cette unité va plus loin. 
  A la même époque, celle qui sera la Mère, écrit dans un cahier ses prières et ses méditations (14). Ici nous 
sommes en présence de l'envol d'une âme vers son Seigneur; le style, toujours précis, est enflammé d'ardeur 
mystique, et s'il est vrai que ces textes montrent un épanouissement progressif de la conscience, c'est dans la 
continuité parfaite d'une même aspiration. 
   Un moment décisif se prépare. 

* 
A Pondichéry, la vie des réfugiés était dure. L'ameublement de leur logement comprend pour tous ensemble: une 
table, une petite lampe à pétrole et une lanterne avec une bougie, deux chaises et, pour Sri Aurobindo, un lit ,de 
camp. Chacun des quatre disciples fait la cuisine pendant une journée; cela n'exige pas de connaissances bien 
poussées, car leurs menus sont formés de riz, de quelques légumes, de bananes et, après quelque temps, 
d'œufs ; plus tard du poisson apparaîtra, du thé et même de la viande, mais pas chaque jour. On mange dans la 
cuisine. Tout cela n'empêche pas Sri Aurobindo de donner des leçons de français, de grec et de latin à deux de 
ses compagnons. 
   Ils croyaient tous que leur exil ne durerait que six mois, mais les événements modifièrent leur compte et ils 
admirent devoir rester à Pondichéry quatre ans: un calcul que la guerre devait contredire. Pour conserver leur 
forme physique, deux d'entre eux jouaient au football tous les jours, pendant que Sri Aurobindo restait chez lui, à 
méditer ou à écrire. C'est qu'il tenait à expliquer à ses anciens compagnons de lutte les raisons de son retrait de 
toute action politique. 
 
14.. La Mère, Prières et Méditations, Sri Aurobindo Ashram. 
 
  . Certes il les avait déjà données à Uttarpara et ailleurs, il faut pourtant répéter sans cesse que ce départ n'était 
pas un abandon, mais une plongée vers la source de toutes les libertés. Les correspondants s'imaginaient alors 
que cette retraite allait lui fournir de ces armes divines dont regorgent les récits de la mythologie héroïque et qu'il 
surgirait soudain, invincible, pour bouter l'Anglais hors du pays... Pourtant la vérité qui le soutenait était claire: de 
mémoire d'homme, on n'a jamais vu les changements de régimes, de religion ou d'idéologie, donner une solution 
stable et complète à nos plus grands problèmes sociaux: la guerre, la faim, la misère... si ces tentatives vers des 
solutions extérieures à l'homme n'ont pas réussi, c'est que la libération cherchée doit avoir sa seule source  

.  
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possible en l'homme lui-même : il ne s'agissait pas de changer de roi -- ou de vice-roi -- mais de faire des 
hommes nouveaux. Et c'est la voie, la technique, permettant cette véritable transmutation, dont la recherche 
emplissait la vie de Sri Aurobindo. Comme il ne s'agit pas d'imaginer une doctrine, mais d'ouvrir une direction 
nouvelle de la Science de l'Homme, cette recherche est une expérience continuelle dont l'auteur est aussi le 
sujet. 
   Le danger ne l'inquiétait jamais: il entreprit un jeûne de vingt-trois jours en continuant ses activités habituelles : 
huit heures de marche dans sa chambre, ses lettres, ses lectures, ses méditations ; ayant constaté que ses 
forces ne faiblissaient dans aucun domaine, mais que ses muscles fondaient de telle sorte qu'il vivait de sa 
propre chair, il reprit son régime habituel sans pré caution spéciale et n'en subit aucun dommage. 
   Dire qu'il a, pendant ces quatre années, pratiqué le yoga, n'est pas suffisant. Il en a parcouru longuement 
chaque partie, redécouvrant son sens et sa valeur, les renouvelant et les prolongeant par ses découvertes. Une 
telle ampleur dans ce domaine n'est pas seulement exceptionnelle : elle est unique à notre époque. Sri 
Ramakrishna avait été le premier à vérifier, dans sa conscience même, l'unité profonde de toutes les voies qui 
mènent au Divin. Sri Aurobindo a été possédé par cette même soif d'unité : non seulement il a vérifié l'unité 
fondamentale de l'expérience intérieure sous ses formes principales, mais il a constaté- ce qui était nouveau --~ 
qu'il était possible d'atteindre par l'une quelconque d'entre elles l'essentiel du résultat des autres. 
   Il ne s'agit plus seulement d'une convergence de chemins distincts, mais d’une pénétration, d'une influence 
réciproque et d'une fusion de ces chemins: c'était la découverte du point de vue intégral dans le yoga. Elle allait 
conduire à une découverte plus importante encore et totalement neuve: celle d'une nouvelle discipline du yoga ; 
le fait ne s'était pas produit depuis la constitution du yoga tantrique, c'est-à-dire depuis près de neuf siècles. Cette 
extraordinaire réussite a sans doute des causes qui nous échappent, mais une est certaine: c'est le 
désintéressement total de Sri Aurobindo : la libération individuelle, but de tous les autres yogas, lui a paru un but 
insuffisant et trop étroit, à la lumière de la vérité qu'il avait vue. Bien des années avant, il écrivait (15) que le yoga 
doit être pratiqué non pour soi, mais pour l'humanité; depuis, le but s'est encore amplifié : c'est l'accomplissement 
de l'œuvre divine, l'expression directe de sa volonté dans la vie humaine. 
  Le 29 mars, à quinze heures trente, Sri Aurobindo reçoit Mirra et Paul ,Richard, qui viennent d'arriver de France, 
avec la fidèle Datta. Le lendemain, Mirra écrit sur son cahier (!6) : 
  « Comme en présence de ceux qui sont intégralement Tes serviteurs, de ceux qui sont arrivés à la parfaite 
conscience 
 
15. The Yoga and its objects.  
16. Prières et .Wéditations, à la date du 30 mars 1914.  
 
 
de Ta présence, je m'aperçois que je suis loin encore, très loin de ce que je voudrais réaliser; et je sais que ce 
que je conçois de plus haut, de plus noble et de plus pur est encore sombre et ignorant à côté de ce qu'il me 
faudrait concevoir, Mais cette perception, loin d' être déprimante, stimule et fortifie l'aspiration, l'énergie, la volonté 
de triompher de tous les obstacles pour être enfin identifiée à Ta loi et à Ton œuvre. 
   < Petit à petit l'horizon se précise, la route s'éclaire, et c'est vers une certitude de plus en plus grande que nous 
avançons. 
   < Peu importe qu'il y ait des milliers d'êtres plongés dans la plus épaisse ignorance, Celui que nous avons vu 
hier est sur terre; sa présence suffit à prouver qu'un jour viendra où l'ombre sera transformée en lumière, et où 
effectivement, Ton règne sera instauré sur la terre, » 

* 
    La vie autour de Sri Aurobindo est complètement changée, une conception un petit peu plus ordonnée de 
l'existence matériel le s'y manifeste, grâce à Mirra qui ne craint pas de mettre la main à la cuisine et au ménage, 
Paul Richard se préoccupe d'obtenir que Sri Aurobindo écrive l'essentiel de ses connaissances et qu'elles soient 
publiées, 
  « Comme ma théorie était, écrit Sri Aurobindo à Dilip Kumar Roy (17), qu'un yogi doit être capable de diriger son 
activité vers n'importe quoi, je ne pouvais guère refuser. »  
   Et une revue mensuelle fut créée sous Je titre d'Arya, ayant comme directeurs: Sri Aurobindo Ghose, Paul et 
Mirra Richard. 
  Le premier numéro parut pour l'anniversaire de Sri Aurobindo, le 15 août 1914 : la publication continua chaque 
mois jusqu’au 15 janvier 1921. 
17. Lile, p. 162 
. 
  . Sri Aurobindo en est l'âme: pendant la première année il rédige à lui seul la moitié au moins des numéros; et 
presque la totalité pendant les cinq années et demie suivantes : au total plus de quatre mille pages in-octavo en 
une quarantaine d'articles et dix ouvrages importants. Il écrit en anglais, mais la revue comporte une édition 
française, où Mirra assure seule toutes les traductions. 
  Six mois après le lancement, les devoirs militaires rappellent en France Paul Richard qui repart le 21 février 
1915, avec Mirra et Datta ; la revue paraît en anglais seulement par la suite et Sri Aurobindo en assure alors, 
seul, chaque mois, toute la rédaction, c'est-à-dire, comme il l'écrit à D. K. Roy : « soixante-quatre pages de 
philosophie, toutes devant être écrites par mon moi solitaire.  
    Le but de cette publication est précisé au verso de sa couverture : 
  « La Revue Arya » est purement philosophique. Elle a pour but l'étude des plus hauts problèmes, et la formation 
d'une vaste synthèse de connaissances harmonisant entre elles les diverses traditions religieuses, orientales et 



occidentales, de l'humanité. 
    « Sa méthode est celle d'un réalisme à la fois rationnel et transcendantal consistant à unir aux disciplines 
intellectuelles et scientifiques celles de l'expérimentation intuitive. 
    Sri Aurobindo complètera cette déclaration plus tard en ces termes (18) : 
  « Son but est de sentir et d'exprimer notre pensée sur l'avenir, d'aider à faire prendre forme à ses bases et de 
les relier à ce qu'il y a de meilleur et de plus important dans la pensée du passé. 
18. Lire, pp. 162, 168. 
 
  « La terre est un monde de Vie et, de Matière, mais l'homme n'est ni un végétal, ni un animal, il est un être 
spirituel pensant qui est ici bas pour transformer et employer son enveloppe animale en vue de buts plus élevés, 
avec des motifs supérieurs, et avec des instruments plus divins. 
     « Le problème de la pensée est de trouver l'idée juste et le juste chemin par l'harmonie; de rétablir l'ancienne 
et éternelle vérité spirituelle du Soi de sorte qu'il ré embrasse, imprègne et domine la vie mentale et physique ; de 
développer les méthodes les plus profondes et importantes d'autodiscipline et d'auto-développement 
psychologique, de sorte que la vie mentale et psychique de l'homme puisse exprimer la vie spirituelle par la plus 
complète expansion possible de ses propres richesses, de son pouvoir et de sa complexité ; et de chercher les 
moyens et les motifs par lesquels sa vie extérieure, sa société et ses institutions, puissent se transformer eux-
mêmes progressivement en la vérité de l'esprit et se développer vers la plus complète harmonie possible de 
liberté individuelle et d'unité sociale. 
  « Tel est notre idéal et notre but dans l'Arya. » 
    Ce texte ne laisse aucun doute sur l'ampleur du programme aperçu: connaître la nature et l'origine de l'homme, 
préciser les techniques psychologiques lui permettant, en développant les hautes possibilités de la conscience, 
de parvenir plus tôt, plus complètement, à l'harmonie de sa vie individuelle et sociale: ce sera le but même  
de tout le yoga de Sri Aurobindo et ce but sera distingué de celui du savant par cette formule: le savant sait, alors 
que le sage connaît. 
 Ce que cette formule signifie est devenu parfaitement évident pour ceux qui ont assisté, pendant près de sept 
ans, à la rédaction d'Arya par Sri Aurobindo. 
    Il écrivait directement à la machine. Ayant choisi son sujet il se fixait le nombre de pages qu'il avait à remplir et 
le tapait sans ratures, ni repentirs. De ce fait, chacune de ses œuvres s'est trouvée découpée en chapitres de 
longueurs semblables - en général d'une douzaine de pages - dont chacun traite un sujet comme un tout. Hormis 
les six derniers mois où Arya ait paru, il menait de front six ouvrages différents. Différents par le sujet, par la 
variété des connaissances qu'ils exigeaient, mais reflétant une même vision. C'est l'exemple parfait d'une maîtrise 
totale de l'instrument mental qui donne une forme à ce qui lui est fourni par une conscience qui connaît la vérité. 
L'auteur, ayant conquis un point de vue central, tourne son attention successivement vers les sujets qu'il choisit, 
et décrit ce qu'il voit. Et cette position centrale, cette possession de la vérité, c'est le yoga qui la lui a donnée. 
    C'est un fait essentiel: ce n'est pas en vertu de dons innés exceptionnels, d'une grâce unique, qu'il est arrivé à 
cette maîtrise. En 1935, un disciple lui ayant soutenu le contraire 19 s'est attiré la réponse suivante : 
  « Il est singulier que vous ne puissiez pas comprendre une chose aussi simple. Je n'avais aucune inclination 
pour la spiritualité et je suis devenu spirituel. J'étais incapable de comprendre la métaphysique : je suis devenu 
philosophe. Je n'avais pas d'yeux pour la peinture, je les ai ouverts par le yoga. J'ai transformé ma nature, de ce 
qu'elle était en ce qu'elle n'était pas. Je l'ai fait avec une méthode spéciale et non par un miracle et je l'ai fait pour 
montrer ('e que l'on peut faire et comment on peut le faire. Je ne l'ai pas fait par quelque besoin personnel ni par 
un miracle sans procédé. Et je dis que si ce n'est pas comme cela, alors mon yoga est vain et ma vie était une 
erreur 
19. Correspondance avcc Xirodbaran, 13 février 1935 ; Bulletin  
d'aot\t 1974, p. 122. 
   
- un absurde et stupide caprice de la Nature sans sens ni conséquence. Vous semblez tous croire que c'est me 
faire un grand honneur quand vous dites que ce que j'ai fait n'a pas de sens pour personne, excepté moi-même : 
c'est la critique la plus dévastatrice que l'on puisse faire de mon travail. » 
    Sri Aurobindo a consacré aux voies qui permettent de réaliser cette transformation de notre conscience, et aux 
étapes de cette quête, depuis le premier jusqu'au dernier numéro d' rirya, le plus considérable de ses livres: la 
Synthèse des Yogas. .C'est, du point de vue le plus extérieur, une psychologie nouvelle, mais sa nouveauté 
consiste à ne pas s'arrêter à décrire la structure et le fonctionnement des aspects de notre personnalité, comme 
le font nos psychologies occidentales. Elle s'élève - toujours sur une base expérimentale - jusqu'à l'unité 
spirituelle qui est la base et le but de tout ce qui est conscient en nous, par l'intermédiaire de leur lien naturel, 
l'être psychique, au sens grec du terme: à la fois l'âme et la personne, selon qu'on la considère par son sommet 
ou par la base. 
  A cet ouvrage pratique fait pendant un exposé théorique qui en est la métaphysique : La Vie Divine. Ses deux 
parties sont à la fois un exposé sur le Monde et sur l'Homme, une Cosmogénèse et une Anthropogenèse, 
s'appuyant sur la connaissance du passé pour décrire avec précision un avenir possible. 
   Autour de ces deux œuvres fondamentales se groupent des études Sur l'harmonie de ces vues apparemment 
nouvelles avec la tradition indienne : Le Secret des Védas, les Essais sur la GÎta, des traductions (certaines avec 
d'importants commentaires) de huit Upanishads ; des applications au domaine social: l’idéal de l'Unité Humaine 
et le Cycle Humain,.et enfin des lettres... Des milliers, écrites aux disciples, traitant presque toutes de la pratique 
du yoga et dont de larges extraits ont formé des volumes de lettres qui s'échelonnent sur toute sa vie. Lors du 
centenaire de sa naissance, l'Ashram a publié ses œuvres complètes : elles occupent trente volumes. 



    Mais l'œuvre écrite d'un Maître, quelle que soit sa valeur, reste en retrait de ce que sa présence inspire.       
   Pendant près de onze mois, Mirra et Paul Richard vivront dans cette atmosphère de jaillissement spirituel et en 
recevront profondément l'influence. Mirra prend de plus en plus complètement conscience de sa nature profonde 
et de sa mission. Quand les exigences militaires rappellent Paul Richard en France, elle part avec lui en sachant 
qu'elle reviendra. En effet l'année suivante - 1916 - Paul .Richard est chargé de mission au Japon où il se rend 
avec Mirra : ils resteront quatre ans en Extrême-Orient, Datta les accompagne.  
   Nous savons bien peu de choses des activités de Mirra au Japon, mais elles sont importantes. Quelques « 
prières et méditations » et sa correspondance avec Sri Aurobindo, montrent que son union de conscience avec 
les plus hautes manifestations spirituelles (c'est Sri Aurobindo qui le dit) s'élargit et s'approfondit. 
    Quant à Paul Richard, pendant ce séjour il fit plusieurs conférences dans les milieux universitaires de Tokyo, 
sous le titre commun de « Aurore sur l'Asie ». Il y brosse, avec un enthousiasme de prophète, l'avenir d'une Asie 
guidée matériellement par le Japon et spirituellement par Sri Aurobindo, et annonce la création d'une Ligue 
universelle pour l'égalité des races. .Ces aspirations s'éteindront très vite après le départ de leur héraut : en effet, 
Mirra, Paul Richard et Datta débarquent à Pondichéry le 24 avril 1920. 
Sri Aurobindo traduit en anglais Aurore sur l’Asie, qui paraît à Madras (20) 
 
20. The Dawn over Asia, by Paul Rtchard, translated from the  
french by Aurobinùo Ghose, Madras, 19~O, Ganesh and Co. 
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  A la fin de 1920, ou au début de 1921, Paul Richard rentre seul en France. 
  A ce moment Arya cesse de paraître: ce qui devait être publié l'avait été, c'est-à-dire toutes les œuvres 
principales de Sri Aurobindo, à l'exception de Savitri - cette nouvelle Divine Comédie -- grand poème épique de 
l'ascension spirituelle sans cesse repris et corrigé, dont les premiers fascicules ont paru seulement en 1947. 
    Mirra commence alors à porter le sari. A partir du 1er janvier 1922, elle se charge de toute l'organisation du 
groupe. 
  Dans un grand nombre d'Ashrams, c'est une femme d'une haute élévation spirituelle qui se charge de 
l'administration matérielle de la communauté, apportant son idéal de perfection aux moindres détails de la vie 
quotidienne : on l'appelle « la Mère ». 
  C'est ce rôle qui sera désormais celui de Mirra et c'est le titre qui lui sera donné. 
  La publication d'Arya avait très largement fait connaître dans l'Inde comment un de ses guides politiques était 
devenu - sans rien renier de son idéal patriotique - un Maître spirituel de la première grandeur. De plus en plus 
nombreuses étaient les demandes d'être reçu, pour une entrevue, pour un séjour ... rares étaient les 
acceptations. Pourtant les disciples, qui étaient cinq en 1921, étaient 24 à la fin de 1922. 
  Leur vie quotidienne était simplement réglée : petit déjeuner à 7 heures (en général thé et trois tartines de pain 
beurré), toilette, travaux variés, de 11 h 30 à 12 h 30, déjeuner, repos et travaux, à 15 h 30, thé (préparé à tour de 
rôle par les disciples) et vers 16 h, conversation avec Sri Aurobindo, qui se prolongeait souvent tard, jusqu'au 
dîner, vers 21 h 30. Les sujets les plus variés étaient abordés, mais dans la grande majorité des cas, il s'agissait 
de la vie spirituelle sous ses différents aspects dans le monde et parfois de la situation politique internationale 
dans ses conséquences pour l'Inde. 
  Plus tard des séances de méditations collectives dirigées par la Mère furent organisées : ainsi se laissait prévoir 
le grand événement qui marqua le 24 novembre 1926. 
  Mais il faut souligner ici l'importance spirituelle de la Mère; bien avant cette date Sri Aurobindo en a dit ceci :  
 « Quand je vins à Pondichéry, un programme me fut dicté intérieurement pour ma sadhana. Je le suivis en ce qui 
me concernait, mais sans progresser beaucoup dans l'aide à apporter aux autres; alors arriva Mirra, et avec son 
aide je trouvai la méthode nécessaire (21) 
Il avait déjà dit : 
 « C'est lorsque je la vis que je compris que le don de soi complet était pratiquement réalisable, et que par 
conséquent, le yoga que j'avais entrevu était effectivement possible sur cette terre.) 
    Bien plus tard, à l'occasion du centenaire de Sri Aurobindo, la Mère a résumé leur position réciproque dans 
une formule saisissante, car elle s'applique aussi à l'Homme et au Divin : 
  « Sans Toi, je ne suis rien, 
   Sans moi Tu ne peux Te manifester. > 
   Pendant toute cette année 1926, une atmosphère d'ardente aspiration s'était affirmée ,de plus en plus 
fortement. 
   Le 15 août, jour de son anniversaire, Sri Aurobindo avait formulé son but avec une extrême netteté : 
  « L'objet de notre yoga est de faire descendre une Conscience, un Pouvoir, une Lumière, une Réalité, autre que 
la conscience dont se satisfait l'être ordinaire sur la terre :  
   - une Conscience, un Pouvoir et une Lumière de vérité, 
 21. Journal d'Anilbaran Roy (en anglais) dans Mother India,  

octobre 1952, p. 5. 
 
ce qui était le but des autres yogas n'est pour nous qu'un premier stade, qu'une condition préliminaire... Ils 
cherchaient une condition statique qu'ils considéraient comme un aboutissement, la libération étant pour eux le 
but final. Mais cette réalisation, cette ouverture à la Puissance infinie et universelle pour recevoir ses intimations 
et ses expériences, pour aller au-delà de l'égo, réaliser le mental universel, l'âme universelle, l'esprit universel, - 



tout cela n'est qu'une condition préliminaire.     Nous devons encore appeler cette plus grande conscience 
directement jusque dans notre être vital et notre être physique, si bien que le calme et l'universalité suprême 
puissent être établis dans toute leur plénitude du haut en bas. Si ceci ne peut être fait, la première condition de la 
transformation n'est pas réalisée. Le mental ne peut être transformé sans que l'être vital soit transformé. Et si 
l'être vital n'est pas transformé, rien ne peut être réalisé, car c'est l'être vital qui réalise. Et le changement complet 
de l'être vital ne peut être fait si l'être physique n'est pas lui aussi ouvert et transformé, car le vital divin ne 
peut se réaliser lui-même dans un milieu non approprié et il n'est pas possible pour l'être physique intérieur 
de changer si l'être extérieur, l'homme extérieur, n'est pas transformé. Ce processus de yoga forme un 
tout, où chaque stade dépend des autres. S'arrêter en chemin peut laisser subsister une préparation en vue d'une 
autre vie, mais n'est pas la victoire. Tout doit être changé avant que quoi que ce soit puisse être changé de façon 
permanente (22). » 
   Pour accomplir un tel travail de transformation, le groupe est amené à se replier profondément sur lui-même. 
Cette intensité culmine le soir du 24 novembre 1926 ; voici ce qu'en dit un des disciples présents, A. B. Purani : 
   « Le soleil s'était presque couché, et chacun vaquait à ses occupations. 
 
22. Sri Aurobindo, pp. 379-380.  
 
- certains étaient allés se détendre sur la plage - lorsque la Mère fit circuler un message invitant  
tous les disciples à se réunir aussitôt que possible dans la véranda où avait lieu d'habitude la méditation... A six 
heures la plupart des disciples étaient arrivés. Il commençait à faire sombre... 
   « Un profond silence s'était établi... L'atmosphère était chargée comme d'une énergie électrique. Dans ce 
silence, dans cette atmosphère d'attente et d'aspirations concentrées, le « tic » habituel se fit entendre derrière la 
porte, mais il semblait maintenant inusité. L'attente atteignit son point culminant. Sri Aurobindo et la Mère 
apparurent alors par la porte entrouverte. La Mère, d'un signe des yeux, demanda à Sri Aurobindo de passer le 
premier, mais Sri Aurobindo, d'un signe analogue, suggéra que ce soit elle qui le devance. La Mère entra 
lentement, suivi de Sri Aurobindo, d'un port majestueux. La petite table qui était devant sa chaise fut enlevée ce 
jour-là. La Mère s'assit sur un tabouret à son côté droit. 
  « Silence absolu, silence vivant - plus que vivant, débordant de présence divine. La méditation dura environ 
quarante-cinq minutes. Puis, l'un après l'autre, les disciples s'inclinèrent devant la Mère. Elle et Sri Aurobindo 
donnaient à chacun leur bénédiction. Quand un disciple s'inclinait devant la Mère, la main droite de Sri Aurobindo 
s'avançait derrière celle de la Mère, comme pour bénir à travers elle. Après la bénédiction, il y eut encore, dans le 
silence, une courte méditation. 
   « Pendant toute cette période de bénédiction et de méditation, plusieurs parmi les disciples eurent des 
expériences précises. Quand tout fut terminé, ils eurent l'impression de s'éveiller d'un rêve divin. Puis ils 
réalisèrent la grandeur, la poésie et la beauté très pure de ce qui venait de se passer.  Il ne s'agissait plus d'une 
poignée de disciples recevant sur un petit coin du globe la bénédiction de leur Maître. La portée était autre. Il était 
évident qu'une conscience plus haute était descendue sur la terre (23). » 
  Nul ne peut commenter une telle expérience, mais ses conséquences extérieures furent vite évidentes. 

* 
   La plus visible pour tous fut la retraite de Sri Aurobindo : immédiate et pratiquement totale. Ayant acquis la 
certitude intérieure - il le dira plus tard - qu'il pourrait atteindre son but s'il y consacrait la plus grande part possible 
de son temps, il annule tous ses rendez-vous et interrompt tout contact direct avec ses disciples : cette décision 
immédiate est ce qu'il appellera « la sincérité des actes ». Il changera de logement une dernière fois l'année 
suivante et, pendant vingt-quatre ans, vivra dans un isolement presque complet. 
  Son activité n'en reste pas moins considérable. D'une part, une abondante production poétique et la révision, en 
vue de leur publication en volumes, des grands ouvrages parus dans Arya ; d'autre part, des lettres aux disciples 
: des milliers de lettres répondant aux questions qui lui étaient posées. On reste confondu d'étonnement devant la 
patience plus qu'humaine et la générosité d'un Maître, grand parmi les plus grands, acceptant que certains de 
ses disciples, assez nombreux, lui écrivent chaque jour et souvent sur des sujets bien minces, auxquels un peu 
de réflexion aurait permis facilement à leur auteur de trouver une bonne réponse... 
Il ne cache pas son sentiment, en écrivant à l'un d'eux : « Le bon sens est excessivement peu Commun dans cet 
Ashram. Parfois je pense que seuls la Mère et moi-même 
 
23. Sri Aurobindo, pp. 381, 382. 
 
avons conservé notre provision sans l'épuiser et que tous les autres ont fait voler les leurs en haut du ciel (24). ~ 
   La seconde conséquence majeure de ce retrait, fut le fait que non seulement la vie matérielle, mais 
l'enseignement spirituel des disciples fut confié à la Mère. Elle restait accessible, et tous usaient largement de la 
possibilité de recevoir ses conseils. Elle devenait, et elle est constamment restée, le commentaire vivant, 
l'expression dans le détail de la vie quotidienne, de la pensée et de l'inspiration .de Sri Aurobindo. 
    On peut même dire qu'elle en est le seul commentateur indiscutable. Il faut insister ici avec toute la clarté 
possible sur cette identité de conscience ainsi révélée, car certains disciples et de nombreux étrangers à 
l'Ashram, indiens ou non, ont cru pouvoir mettre en opposition la Mère et Sri Aurobindo. Or celui-ci est formel : 
  « La conscience de la Mère et la mienne sont la même, la Divine Conscience une en deux, parce que cela est 
nécessaire... » ; nécessaire pour le jeu cosmique de la manifestation divine ; « Rien ne peut être fait sans Sa 
connaissance et Sa force, sans Sa conscience - si quelqu'un sent vraiment Sa conscience, il doit savoir que je 
suis là derrière elle, et s'il me sent, c'est la même chose pour la Sienne (25). »  

*  
** 



   « Il y a une Force divine qui agit dans l'univers et dans l'individu et qui est aussi au-delà de l'individu et de 
l'univers. La Mère est là pour tout cela, mais elle œuvre ici dans un corps pour faire descendre quelque chose qui 
n'a pas été déjà exprimé dans ce monde matériel, de manière à transformer ici la vie - c'est ainsi que vous avez à 
la considérer comme la Shakti Divine œuvrant ici pour ce but. Elle est cela dans son corps, mais dans sa 
conscience totale elle 
 
24. Sri Aurobindo Humour, p. 31. 
25. Puranj, Life of Sri Aurobindo, p. 248. Lettre du 13 uov. 1934. 
 
est aussi identifiée avec tous les autres aspects de Divin (26). ~  
  De sorte qu'il précisera, dans le domaine pratique, que « chacun, qui est tourné vers la Mère suit mon yoga (27).  
    Ces déclarations ont deux conséquences nécessaires: la première est que ceux qui refusent de reconnaître 
l'identité essentielle de la Mère et de Sri Aurobindo sont en contradiction formelle avec celui-ci et ne peuvent pas 
être considérés comme ses disciples. La seconde est que la Mère, et par conséquent Sri Aurobindo un avec elle, 
est pleinement un Avatar. 
  Ce que je viens de citer fut écrit peu de temps avant mon premier contact avec l' Ashram, en 1935. Pendant 
deux ans, j'ai tenté de sentir - selon l'expression de Sri Aurobindo - ce qu'était le Gourou. Sans que je puisse en 
donner aucune raison, l'identité foncière de ses deux aspects ne me posait aucun problème, et l'étude de leurs 
œuvres a confirmé cette position. Mais le rôle et la nature d'un Avatar ... 
  J'avais, évidemment, souvent entendu parler, en Europe, de Jésus comme étant à la fois Homme et Dieu, mais, 
à toutes mes demandes à ce sujet, on avait répondu que l'on y croyait sans le comprendre, par ordre en somme, 
et même que c'était là un mystère impossible à comprendre par définition et ne devant pas être examiné aux 
pauvres clartés de l'intelligence que, pourtant, le même Dieu nous avait donnée... 
  Dans l'Inde, c'est une attitude bien différente que je rencontrais. L'existence de l'humanité était une grande 
fresque vivante dont les cycles successifs se déroulaient avec l'accompagnement harmonieux des rythmes 
cosmiques. A chaque période capitale, le Divin, dont la manifestation progressive était l'origine et le but de 
l'existence du Monde, 
 
26. Letters of Sri Aurobindo on the Mother, 1935, Sri Aurobindo  
Circle, Bombay, 1951, p. 67. 
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 incarnait dans un corps physique un aspect de Lui-même, le mettant ainsi à la portée de tous les hommes. 
C'était une descente du Divin amorçant une ascension de la conscience humaine. Des incarnations partielles - 
les vibhuti -pouvaient compléter cette élévation. 
  L'ombre, en moi, se dissipait. L'immense troupeau des hommes avait ses bergers, ses conducteurs divins : 
aucun temps, aucun peuple, n'en avait été privé, et la Sagesse lui avait été offerte sous les formes et dans la 
mesure où il pouvait J'accepter. Mon rêve ancien de rencontrer un être semblable au Bouddha Siddhartha 
s'accomplis sait donc... et d'une manière entièrement neuve, car jamais jusqu'à présent, un Avatar n'avait paru 
sous le double aspect, masculin et féminin, de son unité essentielle. 

*  
   C'était là, au sens hindou du mot, un darshan, un point de vue et par là même, un nouveau point de départ. Je 
n'avais pas devant moi un Instructeur solitaire, rayonnant depuis un sommet vers un petit groupe de privilégiés, 
mais une expression humaine incroyablement concentrée, et sous son double aspect, de cette manifestation 
divine qui est l'existence même des Mondes. Autour du Maître, des pionniers - son Ashram - puis l'humanité tout 
entière, tous guidés, soutenus, plus ou moins consciemment, par une même Vérité en acte.  
  L'exigence de la vérité - au sens courant du mot -est extrême à l'Ashram. Dans la salle de réception où chaque 
visiteur doit attendre la personne qui va le recevoir, on peut lire cette phrase de la Mère, mise en évidence :  
  « Si nous permettons à un mensonge, si petit soit-il, de s'exprimer par notre bouche ou notre plume, comment 
pouvons-nous espérer devenir les parfaits messagers de la Vérité ? 
    « Le parfait serviteur de la Vérité doit s'abstenir même de la petite inexactitude, exagération ou déformation. »    
    L ' Ashram est, aujourd'hui comme alors, un étonnant mélange d'ordre et de liberté. D'ordre dans son 
organisation matérielle, de liberté dans la vie des disciples. Une organisation de tous les éléments d'une 
communauté est nécessaire pour qu'elle soit une, mais pour qu'elle soit vivante il est indispensable qu'elle ne soit 
pas prisonnière d'un programme invariable. 
    Laisser un acte devenir une habitude, c'est accepter que le geste soit séparé de la conscience, échappe à tout 
contrôle, donc à tout progrès: c'est accepter l'esclavage d'un automatisme. Aussi voit-on avec une certaine 
surprise les activités purement matérielles de l'Ashram s'encadrer à peu près sans variations dans des horaires, 
alors que tout ce qui touche à la vie profonde, les méditations communes, par exemple, les entretiens avec la 
Mère, sont volontairement déplacés dans la semaine ou même la journée: non seulement ils ne sont pas 
obligatoires, mais ils ne sont pas habituels. Le don est toujours offert, mais chacun doit vouloir le recevoir. 
    Cette vérité est spécialement sensible quand le nombre des éléments change rapidement, or, en 1935, les 24 
disciples de 1926 étaient devenus 350... Des problèmes nouveaux surgissent sans cesse, qui sont résolus au 
jour le jour: l'orientation sera sans variations, mais ses expressions ne seront pas définies à l'avance. Vers 1935, 
la Mère écrivait à un disciple : 
   « Il n'y a jamais eu, à aucun moment, un plan mental, un programme fixe ou une organisation décidée à 
l'avance. Tout est né, a cru et s'est développé comme un être vivant : par un mouvement de conscience (chit-



tapas) constamment soutenu, accru et fortifié. A mesure que la Force Consciente descend de la matière et 
rayonne, elle cherche les instruments aptes à l'exprimer et à la manifester. Il va sans dire que plus l'instrument 
est ouvert, réceptif et adaptable, meilleurs sont les résultats (28). » 
   Pour que cela soit possible, il faut que chaque activité soit insérée dans l'ensemble à la place la meilleure, à la 
fois pour la communauté et pour l'individu. Cela exige une surveillance constante: c'est là que la Mère manifeste 
ce qu'elle est. Qu'il s'agisse des légumes destinés à la cuisine de la salle à manger, ou de l'administration des 
ateliers, de l'Ecole ou du Dispensaire, c'est elle, et elle seule, qui décide en dernier ressort, assurant l'unité de 
toutes les activités. Mais cette présence constante tient compte de toutes les tendances, des possibilités 
individuelles et, bien souvent, des simples désirs des disciples. C'est ici que la liberté intervient. 
    La première chose demandée au nouveau venu est de découvrir son vrai métier, c'est-à-dire l'activité 
matérielle et quotidienne qui lui permettra d'exprimer le plus parfaitement son aspiration spirituelle. C'est dans 
cette recherche de la qualité, au sens le meilleur du terme, qu'est l'essentiel: il n'existe, à l'Ashram, aucune 
hiérarchie entre les travaux, ce qui compte est seulement la perfection du résultat, parce que toute perfection est 
divine et que chaque œuvre doit être pour le corps ce que la prière est pour l'âme. A ce point de vue, chaque 
disciple est seul, engagé dans la voie qu'il a choisi et qui en a fait un être nouveau. La Mère l'a bien précisé dès 
1929 : 
  « Dès que quelqu'un suit la vie de l'Ashram et se donne au yoga, il cesse d'appartenir à quelque croyance, caste 
ou race; il est un des disciples de Sri Aurobindo et rien d'autre (29). » Donc -- cela est clair ~- pas 
d'appartenance, de dépendance 
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quelconque vis-à-vis d'une religion; attitude que résume une phrase souvent répétée à l' Ashram :    
  « Beaucoup de Spiritualité, mais pas de religion. > D'avoir affirmé la distinction de ces deux formes de vie et la 
nécessité de s'affranchir du lien de toute religion (ou de tout parti) pour les remplacer par la libre expérience de la 
vie spirituelle, est une des principales idées-forces du message de Sri Aurobindo à la vie moderne. Car « Cet 
Ashram a été créé... non pour la renonciation au monde, mais comme le champ de mise en œuvre pour le 
développement d'une autre espèce de vie (30) ». Il est un centre de concentration intense, dont le rayonnement 
n'est pas voulu, mais se révélera spontanément par la manifestation, à travers les disciples eux-mêmes, de la joie 
liée à cette nouvelle vie. L'Ashram lui-même n'a jamais rien fait pour sa propagande. « Pour tout travail sérieux, 
écrit Sri Aurobindo (31), la publicité est un poison. > 
  Pourtant le nombre des disciples a rapidement augmenté (il a plus que doublé en dix ans) et leurs activités sont 
devenues plus variées, souvent plus proches du monde extérieur. Il en est résulté une distinction entre ceux que 
l'on peut appeler les membres de l'Ashram, parce qu'ils lui sont indissolublement liés, lui ont tout donné et en 
reçoivent tout, et ceux qui ne sont pas capables de suivre un tel chemin, mais sont pourtant bien réellement 
disciples en ce qu'ils ont pris pour guide constant de leurs vies le message de Sri Aurobindo. De plus, il se crée 
autour de cet Ashram, comme autour de tous les autres, un cercle d'amis et de sympathisants, de disciples 
extérieurs: ils viennent en général reprendre périodiquement contact avec leur famille spirituelle. Ces visiteurs 
temporaires sont particulièrement nombreux aux époques des darshan : 
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  Ce sont les quatre jours de l'année où les disciples peuvent voir Sri Aurobindo et le saluer. Chacun est 
l'anniversaire d'un événement important: le premier fut celui du 24 novembre dont nous avons parlé. On 
commémore aussi l'anniversaire de la Mère le 21 février - celui de son arrivée définitive - le 24 avril - et celui de la 
naissance de Sri Aurobindo - le 15 août. Des visiteurs étrangers sont reçus ces jours-là avec les disciples : le 
nombre total de ceux qui viennent saluer le Sage dépasse souvent deux mille. Les hommes sont en blanc, les 
femmes et les jeunes filles brillent des plus belles couleurs. L'un après l'autre, les groupes qui attendaient assis 
dans les cours fleuries, se lèvent, passent en file étroite jusqu'à la salle de méditation et montent un escalier. En 
haut, à droite, une salle s'ouvre: au fond, dans une petite pièce qu'un divan remplit presque, est assis Sri 
Aurobindo ayant la Mère à sa droite. 'Chaque visiteur porte des fleurs: il approche, s'incline, dépose son offrande 
sur le seuil, et s'éloigne. 
    C'est ainsi que je l'ai vu la première fois, et que je l'ai revu depuis, chaque fois que cela m'était possible. Car 
des obligations diverses m'entraînaient loin de Pondichéry. Je n'avais pas rompu avec le monde extérieur. 
Faiblesse ? ou sincérité ? Le yoga de Sri Aurobindo est offert à tous, mais tous ne sont pas capables de le suivre, 
et personne, à l'Ashram, ne songe à le leur reprocher. Les liens du monde ne sont pas toujours ceux de plaisirs 
regrettés : il arrive que l'on se sente obligé, par soi-même, de tenir des engagements passés; c'était mon cas. Je 
voulais ne dépendre financièrement de personne - pas même de mon Maître -donc il me fallait continuer de 
travailler. D'autre part, je voulais terminer l'œuvre d'enseignement que j'avais commencée, et qui était sans aucun 
doute mon vrai métier : je n'avais alors aucune possibilité de le faire à l'Ashram. 
   Puis il y eut la guerre. 
   Beaucoup d'anciens amis, des compagnons des luttes pour la liberté, avaient suivi les traces du Mahatma 
Gandhi. Or il existait des divergences importantes entre les idées de ce grand chef et celles de Sri Aurobindo. La 
principale concernait la non-violence : pour le Mahatma, c'était un principe intangible, pour Sri Aurobindo, une 



règle élevée, mais pas la règle suprême. Dès 1939, début du conflit, il annonce que les forces déchaînées par les 
nazis et leurs satellites étaient directement opposées à la réalisation <:du but spirituel qu'il proposait. En 
septembre de l'année suivante (32), il estimait nécessaire de prendre publiquement position et envoyait avec la 
Mère, une contribution personnelle au Viceroy's War Purpose Fund du Gouverneur de Madras ; elle était 
accompagnée d'une lettre où il était dit : 
   « Nous considérons non seulement que ce combat est engagé pour une juste et légitime défense, celle des 
nations menacées par la domination mondiale de l'Allemagne et par le système de vie nazi, mais qu'il est une 
défense de la civilisation et des plus hautes valeurs sociales culturelles et spirituelles que celle-ci ait atteintes 
(une défense) de tout l'avenir de l'humanité. » 
    Il était dur pour beaucoup de disciples indiens de voir le grand patriote se ranger du côté des anglais. 
Beaucoup pensaient que tout ce qui était ennemi de l'Angleterre était ami de l'Inde... et ne distinguaient pas ce 
qui appartenait au domaine spirituel de ce qui était du domaine matériel. 

* 
Il y avait alors deux ans que je connaissais l'Ashram t que j'étudiais les œuvres de Sri Aurobindo, mais c'est la 
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guerre qui m'a fait quitter mon poste en Afghanistan pour trouver à Pondichéry un moyen de rejoindre mon lieu de 
démobilisation : Versailles... Il n'y avait plus de bateaux assurant des services avec l'Europe (et pas encore 
d'avions) et l'Indochine, consultée sur la possibilité de me recevoir, s'y refusait. Très naturellement l'Ashram où 
vivait ma mère, devint le centre de ma vie. J'y avais été confié, en quelque sorte, par la Mère, à un ingénieur 
français, polytechnicien, Philippe Barbier-Saint-Hilaire, qui était chargé des relations avec la France et les 
Français et de diriger toute la vie technique de l'Ashram. Un commun amour de la Science nous rapprochait et 
personne n'aurait pu, comme lui, me guider en donnant au message de Sri Aurobindo et de la Mère une 
expression qui me soit accessible. Mais il était bien plus que cela: j'ai vite vu en lui le parfait disciple, et c'est là ce 
qui faisait sa véritable valeur. Sa consécration au yoga de Sri Aurobindo était totale: chaque geste de sa vie en 
était pénétré ; mais aussi son dévouement à son gourou, à Sri Aurobindo et à la Mère, était total. Ce n'était pas 
de la docilité, mais une communion d'âme profonde, réelle au-delà de toutes les apparences visibles. Sa vie 
quotidienne était la manifestation directe, constante, de son aspiration spirituelle. 
    Parmi tout ce qu'il a créé, organisé, inspiré à l'Ashram, l'œuvre la plus importante est probablement le Centre 
International d'Education. L'avance japonaise vers le Bengale, les bombardements de Calcutta, nous avaient 
amené, en 1943, de nombreuses familles de réfugiés, disciples ou sympathisants de Sri Aurobindo et, avec eux, 
près de quatre-vingts enfants. Jusqu'alors aucun ashram n'avait accueilli des enfants, qui n'ont pas une maturité 
suffisante pour pouvoir s'engager dans la voie d'un yoga : l'âge d'entrée dans un ashram est, en général, voisin 
de trente ans. Mais alors la situation était différente: c'était une épreuve, donc une possibilité, que le Divin nous 
envoyait, et Sri Aurobindo accepta la charge de tous ces enfants, non pas en marge, mais dans son Ashram, en 
sachant parfaitement que cela allait profondément modifier la vie des disciples. 
    C'est Philippe Barbier-Saint-Hilaire - à l' Ashram : Pavitra - qui fut chargé de créer, pour cette jeunesse, une 
école. 
   Une école... Certes, des problèmes difficiles allaient se poser, mais aussi quelles merveilleuses espérances 
apparaissaient ! Trente ans plus tôt, Sri Aurobindo avait esquissé ce que devait être une éducation nationale 
indienne (33), en posant comme base de toute éducation, en tous temps et tous pays, trois principes essentiels 
dont nos réformateurs actuels auraient grand intérêt à s'inspirer, et qu'il est utile de répéter ici. 
   Tout d'abord: l'éducation, la culture, ne s'enseigne pas. Une école n'a pas, ne doit pas avoir, pour but, de faire 
des artisans, des professeurs ou de « bons » citoyens, selon le goût du parti au pouvoir, autrement dit, l'éducation 
doit être bien distincte de l'enseignement d'un métier ou d'une doctrine sociale: elle est seulement, mais 
entièrement, l'ensemble des moyens qui aident l'être jeune à manifester  de plus en plus complètement cette 
partie supérieure de lui-même qui en fait un être véritablement humain et pas seulement un animal pensant. 
    Ensuite: tous les enfants ayant des possibilités latentes différentes, et inconnues, il ne peut exister aucun 
programme imposé à l'être en développement: c'est à l'élève que l'éducateur doit s'adresser pour connaître ses 
aspirations, ses curiosités. 
   Enfin: c'est à partir de ce que l'enfant connaît déjà par son expérience quotidienne, 
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que l'éducateur doit l'aider à découvrir ce qu'il cherche. 
  C'est suivant ces principes et en dépit de difficultés nombreuses, que Pavitra, bientôt aidé par Jean Raymond - 
à l' Ashram : Tanmaya - ont élaboré, sous l'inspiration constante de la Mère, la méthode du Libre Progrès, qui fait 
heureux, libres et vraiment humains, les sept cents élèves du Centre International d'Education de Pondichéry 
(34). Humains et dignes du Maître qui les inspire. 
   De cette œuvre unique au monde, j'ai vu l'aurore, mais l'ai quittée quand je la connaissais à peine, car il y avait 
la guerre. Le tourbillon des événements m'a pris, m'a fait vivre à Singapour, au Liban, en Ethiopie, puis retourner  
en France. 
   Partout la vie me proposait ses problèmes et m'offrait des occasions de les voir, de les comprendre et d'essayer 
de les résoudre selon l'idéal que mon Maître inspirait. Beaucoup d'erreurs, riches d'enseignements. Des êtres qui 
m'étaient chers ont quitté ce monde, l'Inde a été libérée, Sri Aurobindo a quitté son corps, l' Ashram s'est enrichi 



de créations nouvelles, dont la principale est l'expérience d'Auroville. 
  Une possibilité nouvelle m'apparaissait progressivement au moment où ma retraite universitaire me permettait 
de nouvelles expériences et, parmi toutes, celle de reprendre un enseignement, mais à  l’Ashram. Ce fut le pas 
décisif, la preuve de la vérité de mes espérances. Mais cela vint après une longue préparation. 
  J'avais beaucoup lu des œuvres de Sri Aurobindo, pour en faire, un premier exposé français (35), j'avais 
bénéficié des Entretiens de la Mère qui en commente la pratique :  
tout cela m'avait donné la joie intellectuelle d'une vision du Monde et de l'Homme, 
 
-- 
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de leur nature et de notre avenir possible. Pour la première fois, à l'étude du comment des  
phénomènes naturels, j'avais pu ajouter la révélation d'un pourquoi qui laissait entrevoir l'existence d'une 
connaissance intégrale, synthèse de la Science et de la Philosophie, offrant la Pierre philosophale de la 
transmutation humaine, en précisant les étapes de ce dépassement réel de nos limites. Ces trente dernières 
années de ma vie avaient été remplies - et transformées – par ce don de mon Maître. Mais un doute subsistait. 
Je voulais, évidemment me l'appliquer à moi-même, reconnaître en moi les éléments et les activités dont on me 
révélait le merveilleux assemblage... et cela faisait naître le doute que l'accord trouvé ne soit pas, au moins en 
partie, inspiré par cette complaisance que chacun porte à soi-même... J'en connaissais trop bien l'existence pour 
ne pas le craindre. Ce sont les enfants qui m'ont sauvé. 
    Ou plutôt, c'est par les enfants de notre Ecole que la Mère m'a sauvé. 
    C'est en effet l'influence constante de Sa présence quotidienne, des entretiens qu'Elle a eu avec eux, qui a 
donné à ces êtres jeunes la merveilleuse possibilité d'un épanouissement de leur vraie nature. En venant 
m'interroger sur des questions scientifiques dans la liberté totale d'une curiosité sans déformations par des 
programmes extérieurs, j'avais devant moi, en pleine objectivité, l'image vivante, agissante, d'êtres humains en 
pleine évolution, entièrement étrangers à mes habitudes et à nos goûts: leurs demandes et leurs réactions, 
étaient la pierre de touche de mes propres réactions et des questions que je me posais. Ainsi l'unité de l'Ashram, 
depuis le Centre lumineux de son Gourou, m'était directement sensible dans sa vérité agissante. J'avais trouvé 
mon Maître et c'est à tous ceux par qui Sa vérité m'est parvenue que va ma reconnaissance fraternelle. 
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SRI AUROBINDO ET LA MÈRE 
 
Pendant vingt-trois ans j'avais vu -- de loin - la Mère diriger l' Ashram et son Ecole dans leur épanouissement, 
dans la plus totale fidélité à l'enseignement qui les avait fait naître. Puis la Mère aussi nous fut retirée. 
Matériellement seulement, car il n'est pas un seul disciple qui la sente absente. Aujourd'hui comme hier, aussi 
bien, mieux peut-être, le cœur et la pensée se tournent vers Elle et en reçoivent l'inspiration de sa présence. 
  En devenant professeur dans son école - elle était encore physiquement avec nous - en m'efforçant de vivre 
avec mes élèves selon le yoga de Sri Aurobindo, j'en éprouvais la force vraie, j'en vérifiais la vérité concrète, 
positive. Le respect de nos caractères individuels, la liberté de nos tentatives d'interprétation du monde, faisaient 
disparaître le professeur et les élèves, pour faire apparaître l'unité heureuse d'une famille unie par une recherche 
commune. I’ expérience des plus âgés, la hardiesse des plus jeunes, nos erreurs et nos espérances, tout 
s'unissait pour nous amener ensemble vers une compréhension plus complète, plus respectueuse des 
innombrables aspects possibles de la Nature. Ainsi naissait en nous, non pas une science nouvelle, mais une 
approche entièrement neuve de la Vérité scientifique, à la fois plus simple dans sa structure générale et plus 
satisfaisante dans son étude globale de chaque sujet. Il y avait là union, yoga. Union de nos consciences 
tournées vers un objet commun, union de chacun de nous avec un aspect d'une Nature dont l'unité essentielle se  
révélait dans la diversité de ses expressions. 
J’avais trouvé mon Maître. 
 
 
 
 
 
 

REPONSE 

 
 

Et pourtant... de quel droit puis-je employer cette forme possessive : mon Maître ? J e ne possède rien de lui que 
ne possèdent aussi tous ses disciples, mes frères, et quelle que soit l'étendue de ma participation elle ne retire 
rien, ne limite aucunement, celle de chacun d'entre eux. Ma courte phrase est donc fausse, fausse de tout le 
reflet qu'elle conserve des habitudes du monde profane : du  
Maître il n'y a rien à prendre, se sentir disciple est une manière d'être, et non pas d'avoir, encore moins de 
prendre ; et pourtant on y reçoit sans cesse... richesse infinie de l'esprit. ,C'est l'absence de limite qui me révèle 
l'incompréhensible identité du Maître - qui est un être humain, donc limité par définition - avec .Cela qui est Un, 



total infini. .Ceux que j'ai appelés Maîtres sont donc autant  
d'expression de la Vérité une, autant de manifestations personnifiées de l'amour qui l'unit au chercheur, autant de 
manières pour le Divin de se faire homme pour venir à ma rencontre. A chaque époque de ma vie éphémère, s'il 
le faut, il prendra le visage que j'espère: il sera donc bien  
« mon » Maître; car c'est à moi de le reconnaître chaque fois, de dépasser ses apparences, que ma nature a 
rendu nécessaires. De sorte que les disparitions de ces formes sont le contraire d'une séparation: un voile de 
plus qui se soulève entre Lui et moi, vers la reconnaissance finale  
d'une identité dans la Lumière. 
 

** 
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1. LE DEPART 

 
 
  La vie humaine est une rivière. 



  Elle surgit d'une immensité souterraine inconnue, vers la lumière; sa source est l'infime apparition de possibilités 
sans nombre. On peut à peine dire qu'elle est: en fait, elle devient, recevant et donnant, rapidement changeante 
par sa matière, presque permanente dans sa forme, si ce n'est par l'évolution que lui imposent les rythmes de la 
nature. Dans son voyage vers l'océan sans limites, elle reçoit, de l'un ou t'autre bord, d'autres êtres semblables à 
elle-même, s'unit à eux, se transforme, s'accroît, ou se perd. 
  Pour certains, cette similitude s'impose plus fortement. Par exemple, quand ils sont nés dans un pays riche 
d'eaux variées, de fleuves, rivières, étangs et lacs, comme cette partie orientale du Bengale dont les hommes ont 
fait, par erreur et petitesse, une unité séparée : le Bangladesh.  
  C'est légèrement au nord de son centre, près de la ville de Maïmensingh, que naquit notre ami Kédar, dans une 
très modeste famille d'agriculteurs et de petits commerçants, au village de Banagram, le 26 mars 1897 : c'était un 
vendredi. 
  La venue d'un enfant est toujours une joie, mais on espère davantage d'un fils que d'une fille : on y voit une 
marque spéciale de la bienveillance divine. 
 
  Kédar eut cette première enfance insouciante et joyeuse des hindous trop jeunes pour être soumis aux règles 
de leur caste. Dans l'Inde, les enfants sont rois, donc souvent tyrans ; Kédar ne faisait pas exception, mais 
l'insouciance n'a qu'un temps: époque heureuse où l'être se pénètre lentement des coutumes et des rites de la 
vie familiale, mais aussi apprentissage de la vie tout court, avec ses  
contraintes et ses refus. 
  Kédar était un enfant affectueux, mais vif et de courte patience, sauf sur un point: la présence divine. Oui : si tôt. 
Dans toute famille hindoue, elle est un élément constant de toute vie, à tout âge, aussi nécessaire que l'eau et la 
nourriture, aussi facile à laisser pénétrer en soi.  
  Chaque matin, la mère se lève avant l'aube, ranime le foyer, prépare le premier repas: le plus souvent des 
restes de la veille. Le père vient alors, et quand les ablutions ont purifié les corps, la pudja, cérémonie brève et 
simple, de gratitude et de confiance vis-à-vis du protecteur divin de la famille, suivie d'une offrande matérielle et 
morale, extérieurement symbolique, intérieurement réelle, rappelle à tous que le monde n'est pas fait seulement 
de nous-mêmes et de ce qui nous concerne, mais d'un immense inconnu, supérieur à notre raison, avec lequel 
notre cœur peut échanger les plus profondes vérités. 
  Ce n'est là, pour l'enfant, qu'un aspect de la routine quotidienne; mais bientôt il pose des questions: elles font 
surgir, en réponse, la fresque merveilleuse de la mythologie, dieux et démons, fées et génie. Mais aussi, et 
surtout, hommes qui, par leur volonté sans faille et leur ardeur, sans quitter le monde ordinaire, ont pénétré cet 
univers de prodiges, qui sont les témoins de son existence et des guides possibles vers lui. Bien vite, l'idée même 
de deux mondes disparaît et, s'épanouit la conscience d'une grande unité d'existence liant à l'humain le divin 
dans une même vie.  
  Rien de moins, mais rien de plus. Il n'y a pas de jours fixes pour manifester publiquement sa foi. Certes, il y a les 
jours des fêtes consacrées à l'un des protecteurs divins, et s'il s'agit de celui de la famille, il est naturel de 
participer à leurs ferveurs. Mais on peut sans blâme n'en rien faire, car ce n'est pas l'acte qui fait la communion : 
c'est la force d'aspiration, la puissance de l'amour. La pudja quotidienne, c'est-à-dire l'offrande de remerciement 
et d'adoration à la divinité de la famille, n'est donc que le rappel d'un état de fait qui va se prolonger à chaque 
instant de la journée, faisant sentir chaque événement comme l'aspect extérieur d'une réalité plus profonde, 
perçue directement, sans mots pour la dire. Plus tard viendront les prescriptions et les interdits : pour l'heure il 
n'en est rien, la religion n'est qu'une douceur, une confiance qui ouvre à l'enfant un monde qui fait excuser, en 
l’accompagnant, celui de la vie quotidienne. 
  C'est une croyance bien occidentale d'opposer la féerie à la raison: certains récits - en Occident - tout pailletés 
d'images magiques, se sont pourtant montrés riches d'une invisible vérité capable d'inspirer les vocations 
ardentes, même dans le domaine scientifique. L'enfant a soif de merveilleux parce qu'il sent que c'est là 
seulement qu'il trouvera l'aliment de sa sensibilité. 
  Kédar n'allait pas encore à l'école et l'on ne voulait pas l'y pousser, car il puisait largement ce qu'il pouvait 
assimiler dans les deux Livres qui sont, et resteront, les guides de chaque hindou : « la Grande Inde > - le 
Mahabha-rata - et « la Geste de Rama » - le Ramayana ; le premier exalte l'histoire de la Terre Sacrée, le second 
fait vivre, dans leur ampleur dramatique, les problèmes les plus difficiles de la vie individuelle, mais l'un et l'autre 
enseignent par l'image, le rythme et l'harmonie des mots, dans une atmosphère enchantée. Plus tard, un Maître 
spirituel viendra révéler, au-dessus de ce brillant peuple de guerriers et de chasseurs, l'Esprit Suprême qui est le 
tout.    
  Pour le moment, c'est sa mère ou son père, qui déroulaient pour Kédar les épisodes ; c'était parfois un ami de 
passage, car on se rend beaucoup visite, dans l'Inde, et pour plus d'un jour: il est alors bien rare qu'il ne soit 
nécessaire de remonter aux grands exemples du passé en ouvrant le Grand Livre de l'Epopée. Tout cela reste 
familial et simple, mais il arrive que le visiteur soit érudit et puisse prolonger son récit - qu'il faisait dans l'idiome 
chantant du Bengale - par quelques citations du texte sanskrit aux sonorités de bronze et d'or. Richesse de 
l'esprit dans une humble demeure. 
  Il fallait tout de même songer à préparer l'enfant à faire son entrée dans un monde qui, pour donner peu, exige 
beaucoup du nouveau venu et, tout d'abord, cette « instruction) que l'on acquiert à l'école. J'entends une école 
officielle, où l'instituteur possède un diplôme gouvernemental. Banagram était un trop petit village pour posséder 
un Temple du Savoir, même sous la plus humble forme; il fallut  
envoyer Kédar chaque jour jusqu'au village voisin: l'enfant avait sept ans. 

* 
  La famille, les voisins: c'est un monde; l'école, les camarades, le maître: c'en est un autre, qui laisse deviner 



plus loin tout un univers auquel on n'a jamais pensé, un inconnu redoutable mais passionnant. Surtout à la fin de 
cette année 1904. 
   Lord Curzon, Vice-roi des Indes, excédé par l'agitation patriotique du Bengale, soutenue par les bourgeois 
aristocrates ayant acquis une culture britannique, décide de limiter arbitrairement le nombre des étudiants. 
Décision considérée par tout le pays comme une insulte, car elle bafouait publiquement la fierté passionnée - et 
bien justifiée - de ce peuple, pour sa culture millénaire. La faute anglaise était lourde: pour la première fois dans 
l'histoire moderne, un peuple de couleur, le peuple japonais, avait remporté d'écrasantes victoires sur une nation 
blanche : la Russie. Lord Curzon, ayant constaté que ses décrets contre l'Université n'avaient fait qu'empirer la 
situation, décide, comme nous l'avons dit, de frapper un coup décisif : puisque le nationalisme des hindous était 
irréductible, il fallait lui opposer une autre passion qui mette partout en minorité les perturbateurs. La religion 
musulmane allait y servir: on diviserait le Bengale en deux parties, orientale et occidentale. La première serait 
unie à l'Assam (où les musulmans sont prépondérants), alors que la seconde serait unie au groupe Bihar, Orissa, 
Chota, Nagpour, en majorité hindou, mais nullement bengali. 
  Cette opération n'était habile que sur le papier et dans des esprits profondément ignorants du caractère bengali. 
Dès le projet connu, l'opposition se manifeste. Le 7 avril 1905 un grand meeting de protestations est organisé à 
Calcutta sous la présidence du Maharadjah de Kassim Razar, propriétaire de grand nom, qui ne manque pas de 
rappeler que si la tradition avait donné à ses pairs le droit de faire des rois, elle leur accordait aussi celui de les 
défaire.  
  Le 30 août, tout le peuple bengali espérait encore; le 29 septembre, le partage prenait force de loi. L'indignation 
fut énorme. Des hommes aussi nobles et pondérés que Rabindranath Tagore ou Sir J. C. Rose rêvent de tuer le 
sadique qui déchire leur patrie. Partout des réunions se tiennent pour décider la lutte; le 16 octobre, des piles de 
tissus anglais sont brûlés symbolique ment et des centaines d'étudiants quittent les écoles du gouvernement. 
    L’Angleterre s'émeut enfin: Lord Curzon est remplacé. Mais le prestige britannique était en jeu et tandis qu'à 
Londres l'ex- Vice-roi était vertement jugé, les autorités britanniques maintenaient le partage pendant six ans,  
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 plongeant   le Bengale dans la douleur, la rébellion et leur: ombres: la répression policière et les déportations. 
C'est ainsi que le terrorisme apparut au Bengale alors qu'il ne figurait pas au programme des principaux 
révolutionnaires, 

*    
    Dès 1904 la fièvre patriotique était devenue intense et pénétrait les campagnes. Prendre contact avec ce 
monde de violence, de secrets, de colères, fut un choc pour Kédar . L'instituteur est, en principe, un homme qui 
sait, et si ce n'est pas toujours vrai, on le croit quand même, et son avis compte. Celui de Kédar était un ardent 
patriote, adversaire fougueux de la division projetée. Il n'en parlait guère aux enfants qui lui étaient confiés, mais il 
en parlait devant eux. Kédar découvrait un monde dur et violent, des enthousiasmes terriblement attirants, toute 
une activité bien différente de la douceur monotone familiale; pourtant un même sentiment liait l'une à l'autre: une 
ardente aspiration vers la justice et la liberté. 
   Par contre, l'opposition était grande entre une existence dominée par des divinités rigoureuses, mais 
bienveillantes, et l'obligation de subir l'autorité sans cœur de cet être invisible mais trop humain: l'administration. 
Soyons justes : il y avait parmi les britanniques un fort mouvement de contestation. Son centre était l'organisation 
dite « du congrès », due à l'initiative courageuse d'un théosophe, David Allan Hume. L'autorité anglo-indienne en 
était agacée, mais pas tellement gênée, parce que ce groupement le demandait que des réformes pouvant être 
obtenues par a voie I égale, ce qui permettait au pouvoir, quand l'urgence exigeait, d'accorder des broutilles en 
criant bien haut qu'il s'était fait forcer la main... 
  Dès 1906, se constitue une Conférence révolutionnaire indienne qui groupe l'élite de l'opposition; des libelles 
sont publiés, des réunions publiques tenues malgré la police. De Baroda, à l'extrême ouest de l'Inde, un bengali 
secrétaire du Maharadjah, puis professeur, Sri Aurobindo Ghose, avait abandonné une situation confortable pour 
venir animer, à Calcutta, la lutte politique. Il participe, à Kishoreganj à une réunion des principaux chefs 
révolutionnaires : son attitude calme et sûre y révèle un maître conducteur d'hommes. Sa popularité grandit et 
son portrait se trouve chez la plupart des patriotes. Kédar le voit chez le père de l'un de ses camarades; il montre 
un visage maigri, marqué par la maladie, où flambent des yeux magnifiques: le regard de la certitude. Kédar 
demande l'image et on la lui donne ; il avait neuf ans et ne se doutait pas du lien qui venait de se nouer ainsi. 
    Les événements prenaient alors une tournure nouvelle : 1907 est une année cruciale. Tout ce qui compte dans 
le mouvement de revendication nationale se réunit à Surat et transforme entièrement le parti du Congrès: les 
timides réformes de Hume sont rejetées, le parti devient indien et Son but est l'indépendance totale de l'Inde. A 
partir de ce moment, l'espoir renaît dans le pays tout entier: une flamme vient de surgir qui ne s'éteindra pas, et 
celui qui est au cœur de cette ferveur, c'est cet Aurobindo dont Kédar a demandé et reçu la photographie. 
   Deux ans plus tard, une école est enfin fondée à Banagram, où l'anglais est obligatoire: Kédar y est admis en 
troisième année. Aurobindo vient de sortir de prison et s'est réfugié en territoire français, à Chandernagor 
d'abord, puis à Pondichéry. 
  Les années passent. Une petite sœur, Bimala, est née, la vie est difficile. L'école est transformée en 
Etablissement Secondaire, mais les professeurs sont plus préoccupés d'indépendance nationale que 
d'enseignement, la sensibilité de  Kédar le rend plus accessible aux passions qui s'expriment autour de lui: la 
politique patriotique l'envahit, l'obsède, et lui fait négliger ses études. Il va même les abandonner complètement, 
car une force qui n'est pas humaine vient de s'éveiller en lui, faisant brusquement s'épanouir cette aspiration 
spirituelle qu'il a toujours ressentie comme une exigence de son être, mais sans lui donner un aliment concret. 
    Il vient d'apprendre que son ami Upendra Kishore, qui au village de Kathaltali, à peine à une demi-heure de 
marche de Banagram, va recevoir son Maître spirituel, Srimad Bharat Brahmachari, et que ce gourou voit la Mère 



divine et lui parle. Il y a là une occasion providentielle pour faire demander à la Divinité elle-même comment l'Inde 
obtiendra son indépendance. Kédar demande donc l'autorisation de venir voir le Maître, la reçoit et se rend chez 
Upendra. 
   Bharat - nous l'appellerons ainsi par 'commodité - était assis sur un tapis. Devant lui quelques vieux villageois 
l'interrogeaient sur le Dharma, la Loi divine. Ces paysans étaient bavards et Bharat les écoutait en souriant avec 
tant d'attention qu'il paraissait plutôt recevoir un enseignement que le donner! Il vit Kédar, resté dehors devant la 
porte et lui dit: « Entre et assieds-toi ». Kédar s'étant avancé, se prosterna devant le Sage, selon l'usage... mais 
ses 19 ans n'avaient pas envie de rester avec des vieillards... Bharat était le plus .jeune, il avait déjà 43 ans... 
Kédar, sans rien demander, repartit pour Banagram. Mais sa pensée, et plus encore le meilleur de lui-même, 
restaient avec Bharat: il avait trouvé son gourou, mais ne dit rien. 
   Dans sa chambre, il avait deux photographies : l'une de Sri Aurobindo, l'autre d'un Maître célèbre, Loknath, 
gourou d'un gourou de Bharat, et Kédar lui trouvait une ressemblance avec Bharat. 
  Les habitants du village de Kathaltali, où résidait le Sage,  s'inquiétaient. Ils craignaient que leurs enfants ne 
veuillent quitter leurs familles pour devenir ses disciples, et leur défendaient de lui rendre visite. Les parents de 
Kédar avaient les mêmes craintes pour lui, mais ne lui avaient rien dit. Il retourna voir Bharat, et je dis bien: voir, 
car il ne l'a que regardé de loin.  Ce même soir, les élèves de l'école devenaient disciples de Bharat malgré leurs 
parents. Quelque temps plus tard, Kédar revit Upendra et lui confia son désir violent de devenir disciple de Bharat 
: l'ami fut étonné, car il croyait que Kédar avait été initié en même temps que ses camarades. Bharat était parti, 
mais Upendra savait qu'il s'arrêterait au village de Lakhia où se trouvait son Ashram, et il promit à Kédar de le 
mener alors près de lui: ce qu'il fit, un soir de pleine lune, sous une pluie torrentielle. 
    Le mot n'est pas trop fort: en temps de mousson ; les moindres sentiers deviennent torrents, et circuler la nuit 
présente des dangers certains. Après bien des difficultés, Upendra, Kédar et quelques amis, arrivent auprès de 
Bharat. Il était assis sur un lit bas alors que des disciples en occupaient un autre: par temps de pluie, il n'est plus 
question de s'asseoir par terre. Kédar et ses compagnons, après s'être prosternés, se sont assis avec les 
disciples. L'un d'eux chanta. Sa voix disait si bien l'émotion de son cœur qu'elle se chargea de larmes; Kédar 
aussi pleura. Voyant cela, Bharat l'appela et le fit asseoir sur ses genoux. Kédar eut la sensation de tout oublier, 
d'être enveloppé par la grâce et pénétré par une joie profonde, puis il se leva pour s'asseoir plus loin. Peu après 
Bharat se leva et emmena toutes les personnes présentes pour aller dîner chez l'un des disciples. 
  C'est seulement le lendemain matin - un dimanche -qu'Upendra présenta ses amis à Bharat : il ne l'avait pas fait 
la veille en raison du caractère religieux de la réunion. En présentant Kédar, il dit que son oncle était sannyasi ; 
alors Bharat mit sa main sur la tête de Kédar en disant : 
  « Tu es né dans une famille de sannayasi : pourquoi es-tu venu près de moi ? :) » 
  Kédar répondit doucement. 
« C'est pour cette raison-là que je suis venu   
  Le soir même il était initié par Bharat. 
 
 
 
 
 

2. LE PREMIER GOUROU 

 
 
Il s'appelait donc, en entier, Srimad Bharat Brahma-chari. Srimad est un titre de politesse, Bharat Son nom, 
Brahmachari l'indication qu'il a fait vœu de pureté physique. L'appeler seulement par Son nom - Bharat - n'est pas 
un manque de respect, s'il est évident que cette abréviation est une commodité mais pas un oubli. 
  Il faut s'entendre au sujet du titre de Brahmachari. C'est l'état que doit adopter chaque étudiant d'un Maître 
jusqu'à l'époque oi1 le mariage en fait un chef de famille ; en Europe on le traduit souvent par chasteté, ce qui est 
incomplet et, par là, inexact. Qu'il s'agisse d'hommes ou de femmes, dans l'lnde, le fait d'avoir des enfants n'a 
jamais été considéré comme un péché OU même comme un obstacle à la Sainteté et, de façon correspondante, 
la continence n'y est pas une vertu. Ce que l'on demande au brahmachari est, assurément, la continence, mais 
en tant qu'aspect physique de la chasteté, qui suppose l'absence de tout désir, de toute pensée, ayant pour but le 
plaisir génital réel ou imaginé. Le brahmachari parfait n'est pas un ascète et ne se prive de rien: c'est sa nature 
qui est particulière. 
  Bharat était de ceux-là, et parait il peine un homme à nos yeux d'humains ordinaires. S'il était ainsi libéré, 
spontanément, des plus violentes - et plus naturelles -attractions, c'est sans doute parce que, dans des vies 
antérieures, il avait épuisé toutes les expériences qui lui étaient réellement utiles. Ne commettons pas l'erreur de 
le juger selon les habitudes de la vie ordinaire. 
  Quand il a rencontré Kédar, il avait déjà derrière lui une vie Où tout l'essentiel était en marge du monde. 

* 
  Sa naissance, et même ce qui l'avait précédée, ne s’était pas produit à la manière ordinaire, mais accompli 
suivant d'autres directions. Il a toujours estimé que sa naissance à Jagadal, à trois kilomètres de l'immense 
Brahmapoutre, était prédestinée, comme l'était le choix, par le destin, de ses parents, modestes possesseurs 
d'un petit bazar, où l'on trouvait un peu de tout, de l'épicerie à la papeterie. Famille bien peu nombreuse 
puisqu'elle n'a compris, pendant des années, que trois personnes: la grand-mère, sa fille Dinamani et son mari. 
Pas d'enfants. Etait-ce l'expiation d'une faute ? les prières n'eurent pas d'effets, mais la grand-mère rêva que sa 
fille devait jeûner le huitième jour de la grande fête de Dourga. Trois années de suite le jeûne fut observé et enfin 



une fille est née; Nityamaï. Or c'est un garçon que l'on voulait. Un rêve vint à Dinamani. 
  Toute la terre était illuminée par la lune et une voix lui disait: « Continue tes prières : j e viendrai. » Elle s'éveilla 
sans pouvoir penser qu'il s'agissait d'un rêve. Ses prières nombreuses indisposaient les voisins; la piété est une 
excellente chose, mais pourquoi vouloir faire mieux que les autres ? Surtout quand on n'est pas brahmane...  
  En fait, toute la vie de Dinamani était surprenante ; elle avait de nouveau rêvé, mais cette fois un rayon de lune  
l'avait pénétrée et un enfant était attendu. Elle retrouvait pendant son sommeil, un monde de lumière et, à l'état 
de veille, entendait des sons de flûte et sentait des parfums merveilleux... Mais les mois passaient : neuf, dix... au 
onzième, en juillet 1874, un garçon vint au monde - neuf ans après sa sœur - le nouveau-né ne bougeait pas; on 
prit son pouls : il était bien vivant. Ses jambes étaient repliées sous lui dans la position du lotus : celle de la 
méditation. 

* 
  Cette naissance insolite fut le début d'une enfance normale. Pourtant elle manifestait les germes d'un appel 
intérieur. Dès qu'il su1 parler, l'enfant joignait ses prières à celles que sa mère adressait chaque jour à la Lune, 
protectrice de sa maternité. A cinq ans, l'enfant, se trouvait seul un jour chez des voisins brahmanes. Comme 
tous leurs semblables, ceux-ci avaient chez eux une pièce consacrée à la méditation. Bharat y entra et vit, posée 
sur une petite table, près d'un mur, une pierre étrange. C'était une de celles que l'on trouve au Népal, dans la 
rivière Gandaki ; en apparence, c'est un galet arrondi, mais fragile : un choc assez faible suffit à briser la surface, 
révélant une cavité intérieure tapissée de cristaux. Ces géodes sont des symboles de Vishnou ; celle que voyait 
Bharat était noire, il la prit dans ses mains au moment où le maitre de maison entrait dans la pièce. Il fut 
profondément choqué de voir cet enfant -- qui n'était pas Brahmane - tenir cet objet sacré ; il voulut le lui retirer, 
mais Bharat s'y accrochait en pleurant. Il finit pourtant par le rendre quand le voisin promit de lui en donner une 
semblable. Il ne tint parole qu'à moitié en apportant à l'enfant une imitation de géode en terre cuite. 
   Mais il n'est pas d'imitation pour un cœur vraiment épris : chaque jour l'enfant priait le symbole. Il demandait à 
sa mère des fleurs et de la nourriture pour les offrir à son Dieu, et se désolait que celui-ci ne la mange pas. Pour 
le consoler, sa mère dut lui dire que, plus tard, s'il faisait lui-même la cuisine pour Vishnou, celui-ci en mangerait. 
    Un an plus tard - il avait six ans - Bharat habillé d'un vêtement bien propre, dhoti autour des hanches, tchaddar 
(rectangle de tissu aux coins supérieurs croisés et noués) autour du cou, portant une bouteille d'encre et un 
calame de roseau, faisait son entrée à l'école.Pendant quatre ans il fut un élève studieux et discipliné. Il apprit, 
avec ses camarades, à faire des additions, des soustractions, et des multiplications. Un jour, le maître ayant 
souligné l'étendue de leurs connaissances, leur annonça qu'ils allaient apprendre la division... Bharat répéta ces 
derniers mots d'un air songeur qui fit rire ses compagnons. Il réfléchissait : « l'addition, se disait-il, c'est l'union 
avec le Divin : c'est bon; je ne veux pas apprendre la division, qui est le contraire ». En rentrant chez lui, il 
annonça qu'il ne voulait plus aller à l'école, et tint bon contre tous. 
    Bien vite, il acquit la conviction que ce qu'il voulait posséder n'était pas la connaissance contenue dans des 
livres, mais la Vraie Connaissance, celle de l'Unité Divine ; et c'est en celle-ci qu'il vit désormais ce qui :était en 
vérité son Père et sa Mère, cause et manifestation de son existence. 
    N'allant plus à l'école, il avait du temps libre, qu'il employait à s'entraîner aux postures du Hatha-yoga. Dans 
ses prières, il demandait au Divin - sa famille véritable - de se manifester à lui; et comme exercice de dévotion, il 
jeûnait, mais en cachette de sa mère, qui ne le lui aurait pas permis. 
   Des épreuves l'attendaient. Sa sœur se trouva veuve, encore jeune, avec deux fillettes : elles vinrent habiter 
avec la famille. Puis le père mourut et Bharat devint chef de famille à quatorze ans. Il cultiva le petit champ près 
de la maison et dut s'occuper du magasin bien modeste créé par son père: il aurait fallu disposer de journées 
doubles pour être à la fois au champ et au comptoir. Un voisin vint l'aider pour son commerce, mais il fallait 
rémunérer cette aide. Bharat accepta, car son but n'était pas de gagner de l'argent: il voulait profiter de la liberté 
retrouvée pour se rapprocher du Divin. Il savait fort bien que sur ce chemin difficile, l'équilibre du corps et 
l'harmonie de ses activités étaient une des meilleures préparations possibles à la Grande Rencontre. Il fit encore 
plus d'exercices d'asana et prit encore moins de nourriture, en espérant que sa mère ne s'en apercevrait pas. 
C'était impossible, car il avait franchi les limites en poussant si loin son jeûne qu’il n'arrivait plus à avaler ... 
Connaissant le caractère de son fils, sa mère utilisa le seul moyen à sa disposition: elle se livra elle-même à un 
jeûne si sévère - elle refusait même de boire - que sa vie fut en danger. Voyant cela Bharat se prosterna devant 
elle en pleurant et tous deux revinrent à un régime plus normal. 
    Ce paroxysme avait sa raison d'être, mais Dinamani l'ignorait... Comme chaque famille hindoue, celle de 
Bharat avait son gourou : Shivkanta Tarka Lankar, et celui-ci, dès qu'il avait appris le deuil de ses disciples, vint 
les voir. Il s'était, alors, rendu compte, au cours d'une conversation avec le si jeune chef de famille, de sa maturité 
spirituelle exceptionnelle, et lui avait proposé de devenir son disciple : on imagine avec quelle joie cela fut 
accepté ; Bharat reçut alors le mantra d'Ananda. Mais en secret vis-à-vis de sa mère. 
   Secret lourd à porter. Le maitre avait proposé de prolonger son séjour pour aider son nouveau disciple dans sa 
pratique spirituelle, 
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 mais ce ne fut pas suffisant pour rendre son projet réalisable, car ce n'était que le matin très tôt ou le soir tard, 
quand sa mère dormait, que Bharat pouvait s'exercer. Il fut bientôt plus seul encore, car son  
gourou quitta ce monde peu de mois plus tard. Et le désir grandissait chez l'enfant de retrouver un guide vers le 
Divin. 
  Pendant quelque temps, il accompagna dans leurs tournées religieuses des chanteurs de Kirtans, mais cela ne 
comblait pas le vide de son cœur. 
   Or un gourou vivait dans un village voisin. C'était un homme appelé Abhayacharan Brahmachari, un brahmane 
dont on disait des choses étranges. Originaire de la ville de Maïmensingh, il avait fait des études jusqu'au niveau 



du baccalauréat, ce qui lui avait permis d'être employé dans un bureau et de se marier, Deux fils lui sont nés : sa 
vie semblait toute tracée, et sous une forme exceptionnellement facile. Pourtant un jour il quitta tout, femme, fils, 
et un frère aîné, et partit vivre pendant dix-sept ans dans les Himalaya. A son retour, il reprit une vie ordinaire, 
mais, chaque année, le quatorzième jour de la lune de Printemps, il se rendait au temple de Chandranath à 
Chittagong, tout au sud du pays: on y adorait une statue de Shiva. l!ne année, les affaires ayant été mauvaises, il 
regrettait devant un de ses amis de ne pas pouvoir se payer le voyage. L'ami lui répondit : 
  - « Chaque année tu vas voir le Bienveillant en pierre : pourquoi ne pas le voir vivant, cette année ? » 
    Il lui donna de l'argent et lui dit d'aller trouver au village de Raradi, le grand yogin Loknath Brahmashari. 
    Il arriva le soir, ayant dû faire à pied une partie du chemin. II se prosterna au pied du maître et resta pendant la 
nuit, ne prenant comme nourriture qu'un peu de lait. Le lendemain matin, il demandait à Loknath de l'accepter 
comme disciple, Loknath lui répondit : 
  - Pourquoi es-tu venu près de moi ? Tu es un homme et moi aussi je suis un homme. Tu manges et moi aussi je 
mange. 
  Abhayacharan fut très peiné par ces paroles, et s'écria :  
  - Je comprends que vous ne me vouliez pas comme disciple. 
  Et s'inclinant, il frappa trois fois le sol avec sa tête, puis se leva pour partir. Un homme, entré peu avant, 
s'étonna et dit à Loknath : 
  - Pourquoi le laissez-vous partir sans qu'il mange la nourriture consacrée par nos soins ? 
  Loknath répondit : 
  - Il aura sa nourriture 
 et Abhayacharan de s'exclamer : 
 - Je suis fils de brahmane : si je reste deux ou trois jours sans manger cela n'a pas d'importance. Et il sortit.  
  A ce moment une femme entra : elle apportait une grande quantité de nourriture en offrande. Loknath appela 
Abhayacharan d'une voix douce : 
 - Reviens : ta nourriture est arrivée. Puis, à la femme :  
 - Ecartes-toi pour ne pas le toucher. 
  Lorsqu'il fut à la moitié de son repas, Loknath lui dit :  
- Comment peux-tu manger de la nourriture qui n'a pas été préparée par une brahmane '? 
  A quoi Abhayarharan répondit : 
  - Puisque ce que j e mange est consacré par mon gourou, cela peut être préparé même par une intouchable. 
  Et il passa une seconde nuit chez son maître. 
  Le lendemain matin il prit congé. Loknath lui dit : 
  - Tu as voyagé pendant dix-sept ans dans les montagnes : as-tu trouvé ce que tu cherchais , 
  - Non, je ne l'ai pas trouvé. 
  Le prenant alors par le poignet droit, Loknath dit : 
  - Je te lie avec ce que tu as tant cherché. Il ne t'est plus nécessaire de voyager : même en le faisant, tu ne 
trouverais pas ce que tu cherches : le travail, c'est le Divin.  
  Lui montrant alors un disciple ancien présent à l'entretien : 
  - Vas avec lui, dit-il, vois comment il travaille. Il est ce que je suis, car il est le reflet de moi-même. 
  Se tournant vers le disciple il ajouta : 
  - Vas et enseigne-lui bien. 
  Les deux hommes allèrent à Dacca, la capitale, où ils restèrent trois jours. Abhayacharan posa bien des ques- 
tions, et reçut des réponses de son compagnon. Au moment de le quitter, il se prosterna devant lui et comme 
celui-ci protestait, d'autant plus qu'il était le plus jeune des deux, Abhayacharan lui dit : 
  - Loknath m'a dit que vous étiez comme lui-même, donc je vous révère comme mon gourou. 
  Et il rentra dans son village. 

* 
   On le considérait comme un maître, mais son cœur n'était pas satisfait; il se déplaçait souvent, il recevait de  
nombreux visiteurs, on lui apportait des malades. Mais parmi tous, aucun n'était un disciple possible. Et ce fut  
ce que notre ignorance appelle le hasard, qui fit arriver un jour, de Gagadal, qui n'était pas loin, Bharat : double  
et complète reconnaissance, celle du maître et du disciple.  
   Aussitôt initié, Bharat reçut trois mantras : celui du Pouvoir (Shakti mantra) celui de l'Identité (Saham mantra)  
et le Brahma Gayatri mantra qu'il avait reçu de Loknath.  Profitant de l'existence du voisin aimable qui s'occupait  
de mon magasin, Bharat resta près de son gourou qui lui enseigna les exercices respiratoires (prânayama) du 
Hatha-yoga et la pratique de la méditation. Il allait pourtant voir sa mère de temps en temps et lui disait que 
d'après son nouveau maître, de grands Etres allaient se manifester.  
   Un jour, alors que maître et disciple venaient d'échanger quelques paroles et beaucoup de silence, 
Abhayacharan sortit pour se laver les mains hors de la maison. A son retour il demanda à Bharat de bourrer sa 
pipe avec du chanvre indien et de la renouveler jusqu'à ce qu'il lui dise de s’arrêter. Il fuma longtemps, puis dit à 
Bharat qu'il pouvait ranger la pipe, car le poison était parti. 
   - « Quel poison ? » demanda Bharat. Alors son gourou lui montra la piqûre que lui avait faite au pied droit la  
morsure d'un cobra, lorsqu'il était sorti se laver les mains.  L'enseignement continua, les mois passèrent. 
    Moins de deux ans plus tard, Abhayacharan quittait son corps. Alors Bharat resta chez lui en continuant ses  
exercices spirituels sans se soucier du commerce. Sa mère s'était rendu compte depuis un bon moment que son 
fils ne désirait pas fonder une famille, ni changer d'existence, et l'acceptait. 
   Bharat n'était pourtantpas satisfait, car sa Divine famille ne se manifestait pas, ce qu'il attribuait à l'imper- 
fection de ses exercices. 



  Un matin qu'il remâchait sa tristesse, assis au pied d'un arbre, il vit passer son voisin, Srimad Gopal Chandra 
Datta, respecté de tous pour sa vie impeccable de dévot de Vishnou. Il était versé dans les exercices spirituels et 
en pratiquait, mais personne ne le savait dans le village. Par contre, lui savait que Bharat suivait un chemin 
semblable au sien, mais ne lui en avait pas parlé. Ce matin-là, il menait sa vache pour aller la traire ; en voyant 
Bharat il eut la sensation (dit-il plus tard) « que la porte de son cœur s'ouvrait » et il se mit à chanter : 
  « Tout le mond étudie à l'école du Divin,mais tout le monde ne devient pas son élève...sauf un ou deux... » 
  Emu profondément par cette chanson, Bharat appelle le chanteur et lui demande de la recommencer. Gopal 
prend alors une feuille de bananier, ramasse un tesson d'un pot en terre, avec lequel il écrit sur la feuille les 
paroles de la chanson en la chantant de nouveau. Puis il offre la feuille à Bharat en lui disant: « Continue tes 
exercices, le Divin t'accordera sa Grâce. » 
   Ainsi ont-ils fait connaissance et Gopal devint le troisième gourou de Bharat. Celui-ci en reçut une méthode  
d'entraînement différente et fut initié avec le mantra des Trois Aspects Divins (Saccidânanda mantra). Il lui 
conseilla de pratiquer, pendant la journée, la Répétition (djapa) d'un nom sacré, puis la méditation, mais en 
essayant de penser à son mantra à chaque respiration; la nuit il prononcerait le mantra AUM et ferait une prière. 
   C'était le bon chemin. Bharat entendit, en rêve, la voix de Sri Krishna lui dire de prendre un plateau en cuivre  
et d'écrire dessus, avec de la poudre de cinabre, la syllabe AUM ; puis de mettre chaque jour sur ce même 
plateau cinq feuilles d'une plante de Toulsi rouge (symbole de dévotion) et enfin de faire la cérémonie d'offrande 
de nourriture en récitant un passage de la Gîta ; et la voix  ajoutait : 
    « Si tu n'observes pas ma demande, je n'accepterai pas ton offrande. » 
    Bharat suivit scrupuleusement ces instructions dans l'espoir d'entendre, éveillé, pendant la pudja, la voix qu'il  
n'avait entendue qu'en rêve. C'est ce qui se produisit :   chaque jour, Bharat entendit Sri Krishna lui parler pour 
diriger ses exercices spirituels. 
   En apprenant cela, Gopal comprit que ce n'était plus à lui, ni à aucun être humain, mais à Sri KrÏ!shna lui-
même, de diriger Bharat.  
   Gopal était marié sans enfant; il dit un jour à Bharat : - 
    Il y a deux sortes de fils: celui qui est né par le mariage et l'autre, qui est le fils spirituel : tu es celui-là pour moi. 
Après ma mort tu iras à Gaya faire des offrandes en mon nom. 
   Puis il lui offrit une géode. Quelques mois plus tard, lui aussi quittait son corps. 
   Bharat avait dix-neuf ans: en quatre années, il avait parcouru tout ce qui sépare l'apprenti du maître; combien  
de vies de préparation intense ne faut-il pas pour s'épanouir en une réussite si exceptionnelle ? 

* 
   Les voies choisies par le Divin sont incompréhensibles aux hommes. 
   Pour Bharat il y eut d'abord quinze ans de soumission totale à Sri Krishna. Les exercices spirituels étaient toute  
sa vie et son guide divin en dirigeait tous les détails. S'il commettait une erreur pendant le culte Sri Krishna disait :  
« Je pars » et tout était interrompu. 
  Bharat suppliait son dieu, qui revenait, et le culte se poursuivait. Tout ce que le magasin rapportait était dépensé  
pour ces cérémonies, et la maison familiale n'étant pas entretenue, menaçait tellement de s'effondrer que 
Dinamani, partit vivre chez sa petite fille, et n'est jamais revenue.  
  Bharat ne traitait pas son corps mieux que sa maison. Un jour, son guide lui ayant dit: « A partir de mainte- 
nant mon magasin sera fermé », il suivit l'ordre et se trouva sans aucun moyen de vivre. D'abord il vendit tout  
ce que la maison contenait. Sri Krishna lui ayant dit qu'il ne voulait que des fruits comme offrande, Bharat, qui ne  
mangeait que de la nourriture consacrée (le prasad) vécut seulement de fruits; puis son gourou céleste lui fit 
reprendre une nourriture ordinaire. Pour l'obtenir, chaque soir, Bharat lui demandait: « Comment avoir de quoi 
nous nourrir demain ? » Parfois la réponse était: « Quelqu'un l'apportera > ; et cela était; d'autres fois: « Tu dois 
la trouver toi-même >, alors Bharat partait  mendier.  
  Pendant la quinzième année de cette vie, Sri Krishna dit un jour à Bharat : 
   - Je suis content de toi, mais la Mère doit venir ; continue tes prières en l'appelant ; 
    Et il lui dit le jour de sa venue. Elle apparut à Bharat au moment prédit, dans sa forme à dix bras et lui dit  
de bien l'écouter, car elle allait Iui donner le mantra du culte. Avec son doigt, Bharat écrivit sur le sol en terre  
battue ce que la Mère dictait ; le lendemain il le copia sur un papier: chose étrange, ce mantra lui faisait prier  
non pas une, mais toutes les déesses, ce qui n'est pas conforme aux livres sacrés. Mais c'étaient les paroles de  
la Mère: elles n'avaient pas à être vérifiées par comparaison avec des textes... 
  Un jour, il vit la Mère dans tout l'éclat de sa forme traditionnelle. Assise sur un lion, la peau bleue, elle  
avait trois yeux et seulement deux bras. Dans sa main gauche elle tenait un katari (sabre court) et sa droite  
faisait le signe de la bénédiction. Sa jambe gauche était pliée, le pied sous la cuisse droite, la jambe droite était  
pendante. Les paumes des mains et les plantes des pieds étaient rouges et elle avait un sourire sur les lèvres. 
  Alors Sri Krishna dit à Bharat : 
  - C'est elle qui est ta Mère: elle est Maheshvari, elle est Uma, elle est Mahakali. 
  Et il disparut. A partir de ce moment ce ne fut plus Lui, mais Elle qui guida Bharat vers la réalisation de son  
aspiration. 
  Bharat continuait à voir des divinités variées en même temps que la Mère et il demanda à celle-ci quel intérêt  
pouvait avoir cette multiplicité d'images; alors que lui voulait réaliser seulement l'Unité aux trois aspects (Sachi- 
dânanda). Elle répondit : 
  - Celui en qui je me manifeste est Sachidânanda. 
  Elle lui demanda ensuite d'ajouter aux offrandes végétales du poisson et de la viande. Elle allait demander bien  
plus encore... 
  En 1909, la Mère divine demanda un jour à Bharat de tuer le fils de sa nièce, âgé de 4 mois, une certaine nuit  



de pleine lune, comme sacrifice rituel. Cette fois la soumission passive n'était plus de mise: la contradiction de  
l'ordre reçu avec l'esprit de tous ceux qui l'avaient précédé ne pouvait être résolue que par une libre décision  
qui ferait jouer aux forces profanes du monde extérieur le jeu d'un adversaire qui serait forcément un partenaire,  
puisque le Divin est tout. Bharat alla se confier à un magistrat qui le fit emprisonner pendant toute la semaine  
de la pleine lune, en même temps que le bébé et ses parents, de crainte que d'autres n'aient reçu le même  
ordre que Bharat... Celui-ci resta sept jours en prison, sans prendre aucune nourriture parce que, ne pouvant  
faire d'offrande à la divinité, il estimait ne pas pouvoir manger lui-même : il ne prit pas même d'eau pour boire.  
A sa sortie de prison, la Mère divine lui dit de transmettre aux parents l'ordre d'aller mendier leur nourriture le long 
des routes pendant six mois. A leur retour, le bébé ayant dix mois, il fallut organiser pour lui la cérémonie de la 
première bouchée de nourriture consacrée. Ce fut Bharat qui en fut chargé. Alors la Mère divine dit à Bharat que 
cela remplacerait le sacrifice. Ainsi la liberté - divine d'essence - du fidèle, s'était jointe harmonieusement à l'ordre 
divin. 

* 
  La renommée de sainteté de Bharat s'était répandue.  Les parents du neveu sauvé du sacrifice é1ant venus 
s'installer au village de Lakhia, y avaient fait la connaissance d'un notable ayant quelques biens: il était notaire. 
Apprenant leur parenté avec Bharat, il leur demanda d'inviter ce gourou à les rejoindre à Lakhia. Celui-ci ayant 
accepté, fut installé dans une petite maison qui avait été autrefois un Ashram : celui du grand-père du notaire. 
Aussitôt deux personnes ont offert chacune une statue de divinité pour les placer dans le nouvel Ashram. Puis 
presque tous les membres d'une troupe de chanteurs religieux, de passage à Lakhia, ont demandé et obtenu de 
rester avec Bharat : ils furent ses premiers disciples ; il avait trente cinq ans. C'est ainsi qu'en 1910, il eut son 
premier Ashram. Trois ans plus tard, ayant été à Bairati voir un de ses disciples, il vit dans le cimetière un beau 
banyan sous  lequel il construisit une petite maison qui fut son second Ashram. Car il conservait celui de Lakhia. 
   Bharat s'était déjà beaucoup déplacé : en 1911 il faisait une retraite au village de Navadvip quand il entra en 
samai, état de concentration totale où toute conscience du monde extérieur disparaît. Il entendit alors son Père 
divin lui annoncer une prochaine manifestation. Il part de Navadvip, se rend à Gaya où il reste douze jours 
pendant lesquels sa Mère divine lui donne toutes les instructions utiles à la préparation de l'offrande qu'il avait 
promise à son troisième gourou - Gopal --- et le guide pour la cérémonie. Juste après, il se blesse 
malencontreusement en se laissant tomber le fer d'une bêche sur le pied. Il rentre se soigner à Lakhja. 
   L'année suivante, bien guéri, il repart en une suite de pèlerinages : à Chittagong d'abord, au temple de Chan- 
dranath, ensuite à Navadvip, au Kalighat et enfin à Puri ; pour la grande fête du Char de Jaggernat. Là, il reçoit  
de sa Mère divine l'ordre d'aller au temple de, Rameshvaram, au sud de l'Inde, sur la route de Ceylan, pour y  
retrouver son Père divin sous son aspect de Shiva. Dans ce temple immense il resta huit jours en prière. Il 
entendit alors le Divin lui dire : 
« Rentre chez toi: je serai toujours avec toi dès que tu m'appelleras. » 
  Le long du chemin de retour, il rend visite à plusieurs disciples, échangeant avec eux sa sagesse pour leur 
hospitalité, suivant l'usage immémorial, et se retrouve enfin à Lakhia. Nous avons dit comment un disciple 
habitant le village voisin de Kathalkali lui demanda de bien vouloir venir chez lui pour y rencontrer un groupe de 
jeunes gens, parmi lesquels se trouvait Kédar, qui rêvait déjà de devenir disciple du Saint. 
  En effet, il fut accepté, et initié le soir même Kédar était alors le chef révolutionnaire de son village. 
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3. MAITRE ET DISCIPLE 
 
 
 
 
 

   Ses premiers mots à son nouveau gourou furent : 
  « Je veux obtenir l'expérience du Divin ; mais j'ai un père et une mère à la maison. » 
 Bharat le bénit et le confia à l'un de ses disciples avancés pour qu'il en reçoive les premières instructions. Mais  
Kédar n'eut pas le temps de les suivre: il devait dès le lendemain matin, repartir vers son école. C'est donc le  
samedi suivant seulement qu'il put revenir trouver son instructeur. Il en reçut les premiers enseignements, car  
c'est Bharat lui-même qui lui apprit les éléments essentiels du Hatha-yoga: les postures et la maîtrise respiratoire. 
   Ces visites à son nouveau maître se sont répétées. La mère de Kédar comprit vite ce qui se passait et consulta  
son mari, lui demandant d'inviter Bharat à leur rendre visite. Ils voulaient lui dire leur refus de voir leur fils les 
quitter en devenant sannyasi. Mais le destin avait, sans doute, d'autres vues. Quand le maître arriva, les parents 
de Kédar se prosternèrent devant lui, et prenant leur fils par la main, dirent à Bharat : 



  « Prends notre fils, nous te le donnons. » Ils voulaient ainsi le lui confier, seulement en tant que disciple, mais  
Kédar comprit qu'ils l'autorisaient à devenir sannyasi. 
   Ce malentendu dura longtemps, car il était nécessaire, dans tous les cas, que Kédar soit d'abord disciple, ce 
qui signifiait de fréquents séjours près de son gourou. 
   La situation financière de la famille était critique; suivant les conseils d'un oncle, toute la terre cultivable fut  
vendue: on conserva la parcelle qui contenait et entourait la maison dans laquelle habitait le père de Kédar,  
trop âgé pour la quitter. 
  C'est au village d’Agartala que la famille trouve des terrains à acheter et l'acquisition se fit en copropriété avec  
des amis. Mais bientôt ceux-ci ayant appris que le pays était infesté de paludisme, se sont retirés de l'association,  
laissant à la famille de Kédar la charge de tous les impôts... Kédar retow'ne alors à Banagram, Il avait essayé de 
se préparer à un examen du niveau du baccalauréat français, qui lui aurait permis d'améliorer sa situation. Trop  
absorbé par sa passion patriotique pour avoir pu étudier suffisamment, il fut refusé et revint près de sa mère, de  
sa sœur et de son frère. Mais il voulait réussir et, pour mieux s'y consacrer, alla vivre à Kishoreganj, près de  
Banagram. 
  Il se reposait, un soir, devant la maison, quand un jeune garçon vint le chercher: « Venez voir la folle qui  
est dans la rue; elle m'a dit « Je suis Kali, prosterne-toi devant moi.» Kédar et son ami Pouline ont été voir cette  
femme: les passants se moquaient d'elle et elle leur répliquait avec humeur. Kédar eut le sentiment qu'elle n'était  
pas folle. Elle avait entre 20 et 25 ans, grande, de peau sombre, le visage souriant, les yeux brillants, un large  
point de cinabre entre les sourcils ; son corps était vêtu de deux morceaux d'étoffe et elle portait autour du cou  
un collier de graines de Roudraksha, que seuls portent ceux qui ont renoncé au monde. Elle sortit du village et  
les deux jeunes gens la suivirent. S'asseyant dans un champ, elle leur demanda où ils allaient. « Nous sommes 
venus vers toi » , dirent-ils. Alors elle reprit sa marche, suivie des deux garçons. De nouveau elle s'arrêta, répéta  
sa question puis, lentement dit: « Ils sont comme Krishna et Ralaram... Ce sont des frères divins. » Kédar lui  
demanda si elle connaissait leur gourou ; « il est mon fils » répondit-elle, et elle reprit sa marche. Kédar lui 
demanda sa bénédiction en disant: « Mère reste debout arrêtée : nous voulons nous prosterner devant toi. » Il 
était environ onze heures du matin. Elle resta debout, immobile sous le soleil dur. Pouline se prosterna le 
premier, mais sans toucher ses pieds: elle le bénit en posant sa main sur sa tête et sur ses épaules. Puis Kédar 
se prosterna, mais il toucha ses pieds. « Qui es-tu ? » dit-elle, puis elle le bénit, le redressa et le serra sur sa 
poitrine; Kédar posa sa tête sur son épaule et perdit conscience. Il se reprit brusquement et voulut se dégager en 
pensant au scandale que cela ferait si on le voyait dans cette situation... Mais elle le retint avec force en lui disant 
« Ne bouge pas : si tu bouges, ta dévotion diminuera ». Elle le lâcha progressivement, Kédar se prosterna, 
demandant une nouvelle bénédiction ; elle répondit : « Gopinath, le seigneur, te bénira » .Elle continua son 
chemin et les jeunes gens rentrèrent à la maison. 
  Le lendemain matin ils se rendirent chez Bharat pour lui raconter leur entretien avec la folle. Bharat leur dit : 
- « Ce qu'elle a dit à Kédar : ne bouge pas; si tu bouges, ta dévotion diminuera » est une grande vérité. En  

effet, quand tu as voulu te dégager, en pensant au scandale, tu as perdu le sentiment de dévotion que tu 
Eprouvais  jusque-là ; puis il ajouta : « La Mère est toujours avec vous. » 
Après quoi, chacun rentra chez soi.  
 
Bharat donnait régulièrement son enseignement à Kédar. Il lui dit, un jour, que pour prendre pleinement 
conscience du Divin, il fallait obtenir un changement complet de sa propre conscience et, pour cela, utiliser la 
technique de répétition des mantras : en trois mois, il devait avoir répété cent mille fois le Brahmagayatri, puis, 
pendant un mois, quinze mille fois le mantra de son gourou et dix mille fois le premier des mantras : « OM » . 
  Kédar était jeune, donc pressé. Il observa scrupuleusement les instructions de Bharat... mais il pensa qu'en  
accélérant les répétitions il atteindrait plus vite son but, et comme il pensait (à juste raison) que sa mère s'en  
inquiéterait, il lui dit qu'il s'enfermait dans sa chambre pour exécuter un travail pendant lequel il ne devait, sous  
aucun prétexte, être dérangé. 
  Ces exercices furent efficaces, plus qu'il ne croyait, et différemment. Le premier jour il perdit le sommeil, le 
second, l'appétit, et le troisième, ses jambes ne le soutenaient plus. Pourtant, le quatrième jour, il retrouva 
quelques forces et put se rendre chez Pouline. Celui-ci fut frappé de l'allure insolite de son ami et lui demanda ce 
qu'il avait : Kédar ne répondit pas. Ils allèrent tous deux, à la chute du jour, se promener dans les champs. 
Soudain ils furent dépassés par un paysan qui courait : il était âgé, grand et complètement nu, comme certains 
adeptes de la religion djaïn. Derrière lui cour ait la folle, qui lui disait: « Lentement, grand-père, lentement » ... Les 
deux amis voulaient les suivre, mais les ont perdus de vue avant d'arriver au village. Le lendemain, ils 
demandèrent à Bharat de leur expliquer cette course. Il y eut un silence, puis Bharat  demanda à Kédar s'il ne 
faisait pas trop vite ses exercices... Kédar raconta ses tentatives accélérées et son maître lui dit: « Ce que vous 
avez vu signifie que votre instructeur divin vous indique de ne pas aller si vite. » 
  Quelque temps après, les disciples trouvèrent Bharat couché, silencieux, refusant toute nourriture, entièrement  
enveloppé dans un drap. Le soir seulement il se leva et mangea la nourriture consacrée, toujours sans parler; nul 
n'osait lui adresser la parole. Le lendemain il avait repris son attitude habituelle; ses disciples étaient inquiets de  
ce qu'ils avaient vu la veille. Bharat leur dit: « Ma mère est morte, elle m'avait appelé et je suis allé près d'elle. »  
 Sa mère était fort loin, à Bénarès : quelques jours plus tard arrivait à Lakhia une lettre annonçant sa mort.  
  Quelque temps plus tard, toute la famille de Kédar est atteinte par le redoutable paludisme d'Agartala et 
retourne à Banagram pour être soignée. L'état de Kédar empire ; il a une vision qu'il comprend comme étant 
l'avertissement de la fin de sa vie, il le dit à un ami présent et ferme les yeux. On le croit mort, mais quand sa 
mère revient près de lui, il les ouvre à nouveau: il était sauvé. Il se rétablit vite et toute la famille - sauf le père 
encore trop malade - peut repartir à Agartala. Kédar reprend ses études. Il reçoit alors une lettre de son père lui 



demandant de venir le voir, ce qu'il fait aussitôt. Son père lui avoue son angoisse: « Je n'ai pas fait mon devoir 
envers toi, il faut que tu te maries. » « Je ne veux pas me marier » répond Kédar ; puis, voyant la tristesse de son 
père, il ajoute: « Cela se fera un jour, si le Divin le veut. Pour le moment, je veux travailler pour passer mon 
examen ». Il repartit vers ses études. Son père mourut peu après.  
  Bharat continuait son enseignement à Kédar, l'acheminant progressivement vers l'abandon de ses attachements  
extérieurs. Il lui demanda de renoncer à toute activité politique, et fut obéi. Peu après; Bharat annonce à ses 
disciples réunis que la manifestation sur terre de la Mère était proche et leur demande de prier pour cela. En 
novembre de cette année 1919, il installe dans son ashram de BaÏrati une statue de la Mère divine en tant que 
représentation de l'Inde même. 
  Kédar, qui avait heureusement réussi ses examens, voyait se nouer autour de lui et des siens une situation 
redoutable: car c'était sur lui que retombait toute la charge de la famille. 
  Bharat avait créé à Lakhia, dans son second Ashram - le Siddhashram - une école de sanskrit où ses disciples  
envoyaient leurs enfants. Lui-même ne voulait plus vivre à Baïrati où il ne revint jamais. Quand Kédar vint lui dire  
qu'il voulait chercher du travail et allait pour cela le quitter, Bharat lui dit qu'il devait au contraire rester ,  
n'ayant aucun besoin de partir pour travailler: il pouvait se joindre aux sept autres disciples dans l'atelier de 
tissage. Mais Kédar ne savait pas tisser : Bharat l'envoya à son école de Lakhia pour s'y occuper des enfants. 
  Pendant un an, Kédar, devenu professeur, resta dans l'école sans aller voir sa famille, ni donner de ses 
nouvelles. Quand il fit enfin savoir à sa mère où il se trouvait, celle-ci vint le chercher avec son oncle. 
  Sur les conseils de Bharat, il repartit avec eux pendant un mois, puis revint assurer son enseignement. 
  Son frère tomba malade - de paludisme - à ce moment, Kédar retourna près de lui à Banagram, puis demanda à  
Bharat de recevoir son frère souffrant près de lui. Cela fut accepté. C'est au centre artisanal de tissage de 
l'Ashram que le malade fut fraternellement accueilli. 
  L'année suivante, 1922- fut riche en événements importants. Tout d'abord Kédar demanda et reçut de Bharat  
l'initiation de sannyasi : son maître lui donna le nom de Kumudananda - Joie du petit lotus -. Après cette  
ordination il retourna près de ses élèves du Siddhashram.  
  La situation financière de sa mère devenait critique : elle ne pouvait même pas vendre le peu de terre qu'elle  
avait, personne ne voulant habiter une région aussi insalubre. Bharat l'ayant appris, lui écrivit en lui disant que  
jusque-là elle avait perdu beaucoup d'argent, mais qu'elle risquait maintenant de perdre des membres de sa 
famille et qu'il l'invitait à tout abandonner pour venir, avec sa fille, au Gauri Ashram. Elle vint aussitôt rejoindre 
son fils malade. 
  Mais il n'y avait pas, à Baïrati, de médecin: l'état du frère de Kédar s'aggravant, toute la famille dut retourner  
à  Banagram. Avant de partir, Bharat recommanda encore à sa mère « que Bimala ne se marie jamais et qu'elle  
revienne à l'Ashram les jours de fêtes »  En fait, Bimala n'y revint qu'une fois, mais Bharat vint plusieurs fois  
rendre visite à la famille à Banagram, et revit l'enfant.  
  Alors que la famille était encore à l'Ashram, Bimala n'ayant que onze ans, Bharat la prenait sur ses genoux et  
lui disait: « Quand tu seras grande, apprend le tissage : tu iras un jour dans une ville lointaine où beaucoup de  
personnes verront ton travail. Mais ne te marie jamais.  Commence dès maintenant tes exercices spirituels et prie  
la Mère de t'accorder les dons de la Connaissance et de la Dévotion. » 
  Mais la Mère de Kédar et de Bimala l'entendaient autrement. Son fils malade mourut, elle resta à Banagram en  
cherchant à marier, sa fille, malgré les conseils de Bharat. De son côté Bharat connaissait des difficultés: ne pou- 
vant plus payer le loyer de l'école qu'il avait créée à Lakhia, il ramène tous les enfants, et Kédar, à son  
Ashram de Baïrati. Puis il charge son disciple Yogananda d'aider la mère de Kédar et de veiller sur sa famille, ce  
dont il s'est acquitté comme un fils l'aurait fait. 

* 
*  
** 

  En 1923, Bharat décida de se rendre à Brindaban, ville consacrée à Sri Krishna. Ses disciples vont alors de 
village en village quêter pour réunir le prix du voyage. Au moment du départ, Kédar lui demanda s'il reviendrait; 
car nombreux avaient été ceux qui, partis en pèlerinage dans la ville sainte s'y étaient fixés pour toujours, dans 
l'exaltation de leur mysticisme pour le Divin Berger. Bharat répondit : « J e sens que j e reviendrai », et partit. Il 
écrivit de Brindaban à ses disciples qu'il attendait que se manifeste à lui la grâce de la Mère, Lakshmi, qui seule 
peut sauver le monde. 
  Au bout d'un mois la manifestation eut lieu et Bharat revint. Il habita Chitradham : il y avait un nouvel Ashram,  
où Kédar vint le voir. 
  Son Maître avait réuni tous ses disciples pour mettre en place, dans cette nouvelle résidence, les statues de  
Krishna et de Lakshmi. Au cours de cette cérémonie solennelle, Bharat annonça que Lakshmi lui avait dicté les  
quatre règles à suivre pour qu'elle accepte de se manifester dans ce nouveau sanctuaire : 
  1) Seules les jeunes filles peuvent présenter des offrandes et faire la prière rituelle ; 
  2) Ne peuvent entrer dans le temple que certaines personnes nommément désignées ; 
  3) Les offrandes seront seulement de végétaux et de beurre clarifié ; 
  4) Il est interdit aux fidèles de boire de l'alcool et de fumer; enfreindre cette règle et toucher la statue fait risquer 
une mort foudroyante. 
  Kédar, presque deux ans plus tard, eut le désir de mieux connaître Sri Aurobindo. 
  Mais le destin allait précipiter de graves événements. Leur origine fut la pauvreté et le mauvais état de santé  
de la mère de Kédar. Celui-ci (en compagnie de Yogananda) ayant été voir sa mère, l'avait trouvée si malade 
qu'il était resté près d'elle; Yogananda est retourné près de leur gourou, mais venait de temps à autre prendre 
des nouvelles. Ce n'était pas seulement dans son corps que souffrait la malade. Elle était veuve, donc astreinte 
par les règles religieuses à vivre en marge de la société; un de ses fils était mort; elle avait sa fillette à sa charge, 



car son second fils étant sannyasi, ne pouvait rien pour elle. .Chose très rare en Inde, elle n'avait aucune famille 
auprès de laquelle se réfugier. Une seule solution lui paraissait possible : quitter ce monde et pour cela, elle 
cessa de manger, après avoir prévenu Kédar que s'il ne se mariait pas, elle se laisserait mourir, car elle ne 
pourrait plus vivre. Kédar bouleversé, lui répondit : Etant sannyasi, je ne puis me marier, sauf si Bharat me dit de 
le faire. » 
  C'était indiquer une sortie, mais combien étroite !  
  Quelques nuits plus tard, Kédar fit un rêve : 
  Il marchait dans la campagne, voyait dans un jardin une grande maison dont toutes les portes et les fenêtres  
étaient ouvertes. Il entra. Tout était très propre, et désert. Dans une pièce étaient une table et des chaises; Kédar  
allait s'asseoir quand une jeune fille entra : il l'avait rencontrée des années auparavant, quand elle avait 
seulement dix ans. Dans le rêve, elle était vêtue d'un sari blanc bordé de rouge et tenait dans ses mains un collier 
de fleurs: elle s'approchait de Kédar et lui tendait la guirlande en disant : « Accepte-moi. » Une fois encore Kédar 
répondit : « Je suis un sannyasi et ne puis donc pas me marier. » Elle posa les fleurs sur la table et, sans parler, 
sortit. A ce moment, Kédar vit, sur la table, plusieurs petits paquets. Il les ouvrit et tous contenaient des métaux 
pré cieux : le plus gros, des plaques d'or, un autre, des cubes d'argent qui, lorsqu'il ouvrit le paquet, tombèrent 
par terre avec un bruit qui le réveilla. 
  Le lendemain matin, en prenant sa douche matinale avec son ami Yogananda, dans la cour voisine de la 
cuisine, Kédar lui raconta Son rêve, en anglais. 
  La mère de Kédar, qui était tout près, dit alors: Yogananda, tu dois m'aider. » Kédar demanda : « Que veux-tu ? 
et pourquoi ? » Elle répondit : « Pour ce que vous venez de dire.» Très étonné, Kédar lui dit: « Mais comment  
comprends-tu l'anglais ? » ce qui lui valut comme réponse : 
  « Je t'ai porté dans mon sein, alors je comprends tout ce que tu dis.) 
  Togananda décida - sans peine - Kédar à se rendre avec lui au village voisin de Baraïti où vivait celle qu'il  
avait vue en rêve: elle y était et ne s'était pas mariée. Alors la mère de Kédar écrivit à Bharat pour lui demander 
d'autoriser son fils à se marier malgré son état. Bharat répondit par écrit : 
  « J'ai lu votre lettre. J'ai tout compris. .Le mariage d'un sannyasi est une chose toute nouvelle dans notre pays et  
sera très controversée. Mais puisque c'est nécessaire, je pense qu'il n'y a pas à discuter et que c'est un devoir. 
  « Dites à Koumoudananda de venir me voir pour que je lui parle. Ne croyez pas que ce déplacement soit sans 
importance : il est très important qu'il vienne, car en se mariant, il peut: soit être accepté par la société, soit être 
complètement rejeté par elle. Nous allons réunir quelques disciples - non sannyasi - leur verdict sera la 
conclusion. Mais sachez que s'ils refusent, j e vous donne néanmoins l'autorisation que vous me demandez: mais 
malgré cela, la société ne l'acceptera pas. » 
  La nouvelle de la demande de la mère de Kédar s'était répandue avant même que la réponse de Bharat ne 
parte : le village entier et les disciples présents firent des remarques très désagréables contre ce mariage. 
  Un des disciples fit une visite à Kédar et lui conseilla de ne pas aller voir Bharat : la mère de Kédar lui donna le  
même conseil: elle craignait qu'il ne soit tué. Elle écrivit une seconde lettre à Bharat, disant: « La situation est si  
grave que je n'ose pas laisser mon fils partir près de vous. J'ai décidé que le mariage aurait lieu en novembre 
prochain et je vous prie de nous donner votre bénédiction. )  
  Quand le temps fut venu, la future belle-famille avait si peur pour Kédar qu'elle le cacha chez elle pendant les  
deux jours précédant le mariage. 
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  Le matin même de la cérémonie, deux disciples sont venus le dissuader de se marier; ils sont repartis sans  
avoir rien accepté, pas même un verre d'eau. Le soir du mariage, deux sannyasis vinrent, refusèrent d'entrer 
dans la maison et demandèrent que Kédar vienne leur parler. Il accepta, mais toute l'assistance avait peur. Les 
deux sannyasis lui dirent que Bharat lui faisait dire d'arrêter la cérémonie. « Ce mariage, dit Kédar, a lieu avec 
l'autorisation de Bharat : s'il a changé d'avis au dernier moment, il a dû vous remettre une lettre pour moi ? » Les 
deux sannyasis lui répondirent : « Non, il était si tard que nous sommes partis sans lettre. » « Alors, dit Kédar, 
c'est peut-être la volonté du Divin que vous soyez présents à mon mariage: entrez dans la maison. » Ils 
refusèrent et partirent. Le mariage eut lieu le soir. 
  Kédar et Indoubala, sa jeune épouse, allèrent habiter la maison familiale de Ballagram. C'est là que, quatre jours  
plus tard, les deux sannyasis entreprenants vinrent voir ce qui se passait: ils virent Kédar, mais refusèrent de voir  
la mariée, comme le veut le bon usage. 
Ils refusèrent aussi la collation que la mère de Kédar leur offrait, et partirent. 
  Trois jours plus tard, Kédar reçut de Bharat une lettre lui demandant de venir le voir dans un village voisin,  
où il logeait chez un de ses disciples. Kédar s'y rendit ; Bharat était couché, Kédar se prosterna et Bharat le bénit,  
comme il l'avait toujours fait. Il resta longtemps silencieux et dit : 
  « Je n'avais pas à refuser ton mariage. J'ai pensé que maintenant tu n'as rien pour vivre, or, sans argent la vie  
est pleine de soucis. Ne t'inquiète pas: pour une petite famille comme la tienne, même un petit travail peut suffire  
et j'en ai, peut-être, trouvé un pour toi; dans quelques mois un journal sera publié: si tu pouvais y avoir une place, 
avec 15 roupies par mois, ta famille n'aurait pas de difficultés. » 
  Dans la soirée Bharat ajouta : 
  « Peut-être ne rencontrerai-je jamais ta femme. Je te demande de lui donner le même enseignement que tu as  
reçu de moi, en entier, avec les mantras, les pudjas... De plus - et c'est un ordre - je demande à ta femme de  
m'écrire chaque semaine une lettre, même si je ne réponds pas. Dans ses lettres elle doit me dire tout ce qu'elle 
pense, tout ce qu'elle sent. » 
  Indoubala lui écrivit fidèlement jusqu'au jour où il quitta son corps. Elle ne reçut jamais de réponses. 

* 



  Kédar resta deux jours près de Bharat et retourna chez lui où il exécuta tout ce qui lui avait été ordonné. 
Mais l'exécution des ordres spirituels n'était qu'un aspect de la vie du jeune ménage: les nécessités matérielles 
se faisaient durement sentir. Dès son mariage, Kédar avait essayé, vainement, plusieurs métiers. Très  
heureusement sa mère avait su gérer avec sagesse les gains de son mari, puis de ses fils, et la prudence 
féminine avait compensé l'imprévoyance des hommes: elle put assurer la vie commune. 
  Pendant que Kédar donnait des leçons d'anglais à quelques étudiants bengalis ; il avait rencontré un de ses  
anciens professeurs qui s'était consacré à l'homéopathie : Hemchandra Chakravarty. Mis au courant des 
difficultés de son élève, il avait insisté pour que Kédar apprenne cette forme de médecine, et il lui avait prêté les 
livres nécessaires. Chaque soir, après avoir donné ses leçons d'anglais, le professeur redevenait élève et trouvait 
auprès d'Hemchandra l'aide considérable d'un maître compétent et attentif qui, bientôt, avait demandé à Kédar de 
l'accompagner dans ses visites aux malades. Il en avait fait son assistant et l'avait ainsi fait connaître aux 
villageois sous un nouvel aspect.  L’exercice de la médecine étant libre dans l'Inde, cet enseignement 
représentait pour l'avenir - on le verra - une aidc importante. 
  Mais l'année 1926 allait bouleverser toutes les prévisions. Le 12 janvier, Kédar reçut de Bharat une lettre lui  
demandant de venir le voir, ce qu'il fit aussitôt. 
  Bharat lui dit: « Après ta dernière visite, des disciples très fâchés sont venus me demander pourquoi j'avais  
permis à un sannyasi qui avait renié son idéal de me rendre visite. J'ai répondu: « L'idéal n'est pas tout dans  
la vie: le but du sadhana est une vie accomplie. Or l'accomplissement de Koumoud n'est pas ici. Soyez calmes et  
patients et vous verrez comment se déroulera sa vie. Notre journal paraîtra dans quelques mois: si l'on pouvait 
donner à Koumoud du travail dans l'un des bureaux, il resterait parmi nous; nous allons faire une réunion pour 
décider de son emploi. » 
  Trois jours après, Kédar rentra chez lui: il ne savait pas qu'il ne reverrait plus son maître. Il aurait même pu 
croire le contraire. 
  Un changement s'était produit: trois disciples, venus voir Kédar acceptèrent, visiblement avec joie, de parler  
aussi à sa femme. Ils ont convenu avec Kédar que celui-ci retrouverait dans le train, à la gare du village, un 
disciple qui le conduirait près de Bharat, qui venait de changer de résidence. C'est bien ce qui eut lieu, mais en 
voyant Kédar s'approcher, le disciple s'éloigna sans un mot. Kédar comprit que s'il se rendait dans ces conditions 
à la réunion projetée, le résultat serait néfaste, et il dit à un ami qui l'accompagnait: « Vous avez vu vous-même 
ce qui vient de se passer: aller le dire à Bharat ; je ne viens pas. » 
  Et il rentra chez lui. 
  La réunion dura trois jours; on y parla, certes, du journal, mais chaque séance finissait par une discussion  
sur le mariage d'un sannyasi : alors, Bharat restait silencieux. 
  Le troisième .jour l'excitation était si grande que le président de séance ne pouvait obtenir le silence. Alors 
Bharat remit au président une lettre qu'il avait reçue d'lndoubala et lui dit de la lire à haute voix. De ce qu'elle 
contenait nous ne savons rien, mais le fait est qu'après l'avoir lue, le président s'exclama : « Si une femme 
nouvellement mariée peut écrire une lettre semblable, alors, que son mari habite une maison ou une grotte, il 
reste toujours un sannyasi. » 
Les disciples ne parlèrent plus de Kédar. 

* 
  Profondément soumise à la tradition, la mère de Kédar voulait absolument trouver un mari à sa fille Bimala.  
Normalement, Kédar aurait dû se charger de la recherche, mais il se rappelait que Bharat avait dit que Bimala ne  
devait pas se marier, et refusa. Sa mère en conçut beaucoup de mauvaise humeur; chercha elle-même et trouva  
un mari: le mariage eut lieu très vite. Lorsque Bharat l'apprit, il dit: « Quand on plante une graine, il faut  
attendre trois mois pour qu'elle fleurisse. » Quatre mois après son mariage, Bimala était veuve. Elle avait seize 
ans ; la rude loi brahmanique en faisait un être à part, n'ayant droit ni à la même vie sociale, ni aux mêmes 
vêtements, ni à la même nourriture, des jeunes filles et des jeunes mères. Ses beaux-parents offrirent de la 
prendre avec eux, mais elle les connaissait à peine et c'est Kédar qui l'accueillit, en disant qu'elle occuperait à 
son foyer la place du frère qu'ils n'avaient plus. 
  Sa mère, qui avait imposé ce mariage, était torturée de remords et il fallut tout le calme de Kédar, toute la 
sagesse que lui avait donné son état de sannyasi, pour faire régner la paix dans la maison. Heureusement que 
les deux jeunes femmes s'entendaient à merveille. 
  Cette même année, le gouvernement envoya dans chaque village un professeur de tissage. Kédar se rappelant 
que Bharat avait conseillé ce travail à Bimala, l'encouragea à l'apprendre. Ce fut un succès, car elle put très vite 
devenir elle-même professeur dans le village: son frère et sa belle-sœur s'y appliquèrent aussi. L'activité de la 
maison était grande. 

* 
  La santé du Maître déclinait. Il dit un jour à ses disciples : 
    Je suis un être humain, j e vous aime et ne peux pas vous faire de reproches. Quand j'aurai quitté mon corps,  
je pourrai mieux travailler pour vous et vous vous apercevrez alors de ce que j'ai été pour vous. » 
  Puis il leur donna de nouvelles instructions. Il leur dit que sa mission était de préparer la venue de la Mère  
divine sur terre, et que cela était déjà fait, même si ils ne pouvaient pas le voir avec leurs yeux - mais lui le  
savait - et aussi qu'elle prendrait en charge l'humanité. Il ajouta que lors de son pèlerinage à Brindaban, quand  
il avait eu le bonheur de la manifestation de Lakshmi, il lui avait demandé s'il pouvait quitter son corps: elle avait  
répondu: non; car il avait encore du travail à faire. Mais maintenant, voyant que la situation de son Ashram était  
bonne, neuf mois après le mariage de Kédar, il avait décidé de quitter son corps. 
  « De même que je suis venu sur terre en le voulant, dit-il à ses disciples, de même je puis la quitter quand 
je le veux. Les joies et les tristesses du corps ne peuvent pas m'arrêter. » 



  Ensuite il réunit tous les collaborateurs du journal sans leur donner la raison profonde de cette réunion. Il leur  
donna des instructions pour leur travail et la vie à l'Ashram reprit son allure paisible. 
  Un jour il demanda un livre, appelé Panjika, qui sert à prévoir l'avenir, l'ayant feuilleté, il le rendit sans rien dire.  
Le mardi 29 juillet 1926 un seul disciple était près de lui, qui était couché. Bharat tourna la tête vers le disciple,  
qui lui demanda ce qu'il avait à dire: Bharat ne répondit pas, prit son oreiller et le plaça au nord avant d'y reposer  
sa tête. Une femme, disciple elle aussi, entra. Bharat lui demanda de l'éveuter, ce qu'elle fit, ainsi que l'autre dis- 
ciple. 
  Au moment du coucher du soleil, Bharat prononça trois fois l'un des Noms divins : Narayan, Narayan, Narayan...  
Et il ferma les yeux. 
I.es deux disciples virent qu'il avait quitté son corps. 

* 
 

  Le soir même, tout le village défila devant le corps, en dernier hommage. On prévint tous les disciples. 
Dans son village, Kédar apprit la nouvelle en allant au marché. Il rentra, pensant partir aussitôt pour rendre une  
dernière visite à son Maître; mais en pensant à l'attitude que certains disciples avaient encore envers lui, il 
préféra s'abstenir. Un souvenir l'inquiétait et il fit rappeler par un ami aux disciples assemblés que Bharat disait 
souvent :  
  « Quand je serai mort, ne m'incinérez pas, car la Mère a brûlé ce corps, jusqu'à le réduire en cendres, au feu  
de l'ardeur spirituelle. » 
  Deux jours plus tard une grande discussion eut lieu parmi les disciples, entre ceux qui voulaient l'incinérer et  
ceux qui ne le voulaient pas. 'C'est une coutume très ancienne, dans l'Inde, d'enterrer le corps des yogin de haute  
valeur au lieu même où vivent leurs disciples, pour que ceux-ci profitent de sa présence perpétuelle et de son  
influence. Finalement on suivit cette tradition et Bharat fut enterré dans son Ashram, juste à côté des statues de  
Krishna et de Laksmi qu'il avait installées. 
  L'an suivant, l'ami si précieux, Chakravarty, établit Kédar comme médecin homéopathe dans un village voisin,  
lui procurant des médicaments et la somme nécessaire à son installation dans une maison assez grande pour y  
recevoir ses malades. Kédar y vécut seul et ne pouvait guère, en raison de la distance jusqu'à Banagram, aller  
voir sa famille. Le premier moi, il gagna cinq roupies. et le second neuf. Le troisième se déclara une épidémie  
de choléra : il fut appelé par tout le village, qui le préférait aux autres médecins: il gagna quatre 'cents roupies ! 
De plus il obtint une considération très grande, qui lui amena une large clientèle. Il gagnait deux cents à quatre 
cents roupies par mois, remboursa Chakravarty et s'acheta une bicyclette pour rendre visite à sa famille. 
  Cette heureuse situation dura deux ans. 
  La chute fut brusque. Alors qu'il était à Banagram, Kédar apprit que dans le village Oi1 il professait une révolte  
avait éclaté: malgré la présence anglaise, les musulmans incendiaient les maisons hindoues. Quant il put rentrer  
chez lui, une semaine plus tard, toute sa réserve de médicaments avait été volée ; les villageois, ayant tout 
perdu, ne pouvaient plus payer leurs consultations: toute activité médicale prolongée était impossible. Au bout de 
six mois, il revint à Banagram avec le peu qui lui restait; mais il savait bien que là non plus il ne pourrait exercer la 
médecine, car d'autres la pratiquaient et particulièrement son ami et protecteur Chakravarty. 
  Il se rend donc, au début de l'année suivante 1930, en Assam, et à Darjiling, où il tente sans succès de faire  
quelques affaires. A son retour à Banagram, il essaye tout de même d'exercer dans les villages voisins, mais ne 
trouve pas de clients. Ce qui restait des années prospères qui avaient précédé cette triste période, et le tissage 
de Bimala, permettaient juste à la famille de subsister. 
  Le grand désir de Kédar, d'aller voir Sri Aurobindo, n'avait fait que croître, mais, faute de moyens, il a continué  
sa vie de famille, à Banagram. A la mort de Bharat, ses disciples s'étaient dispersés et celui qui avait pris soin de  
la mère et de la sœur de Kédar, Yogananda, après avoir parcouru un bonne partie de l’lnde, est arrivé, le Il août  
1932, à Pondichéry. Ce qui l'y attirait surtout était un ensemble de déclarations de Bharat. Celui-ci avait dit,  
plusieurs fois, que la Mère divine prendrait un corps humain, et se manifesterait sur terre. C'est Elle-même  
qui le lui avait dit, mais sans dire dans quel corps elle viendrait. Bharat disait qu'en évoquant en lui son lieu  
d'apparition, il pensait voir, près de la mer, des gens venus de partout, du monde entier, pour participer au travail 
de la Mère; beaucoup de jeunes filles y consacraient leur vie. « Plus tard il avait ajouté qu'un homme très éminent  
- Sri Aurobindo - indiquerait au monde qui était la manifestation de la Mère. Le 15 août, avait lieu le Darshan  
de l'anniversaire de Sri Aurobindo : Yogananda y fut admis, et deux jours plus tard, il recevait la permission de 
rester à l'Ashram. 
  Une correspondance s'engage alors entre Kédar et Sri Aurobindo, par l'intermédiaire de Yogananda. Kédar 
posa quelques questions sur la Mère, auxquelles Sri Aurobindo répondit : « Le moment n'est pas encore venu de 
répondre quoi que ce soit à ces questions, mais cela pourra peut-être se faire dans quelque temps. » 
  Des années ont passé. lndoubala devint l'heureuse mère de deux fils: Ranajit en 1932 et Ajit cinq ans plus tard.  
 La mère de Kédar tomba malade. Son grand désir était que son fils célèbre, comme il l'avait fait autrefois, la 
pudja de Durga, aspect de la Mère divine spécialement vénérée au Bengale. 
  Depuis longtemps la famille n'avait pu accomplir cette cérémonie, en raison des dépenses qu'elle entraîne. En  
effet les rites occupent quatre jours, pendant lesquels on offre de la nourriture très largement à tous ceux qui se  
présentent... et qui sont nombreux! Malgré cela, Kédar voulut donner cette joie à S:01 mère malade. Mais, en 
même temps, ayant appris qu'auprès de Sri Aurobindo se trouvait, en temps que Mère de son Ashram, une 
femme que l'on disait être la manifestation terrestre de la Mère divine, Kédar avait écrit à cette Mère terrestre en 
lui disant vouloir célébrer en son nom la pudja de Durga et qu'il la priait d'accepter. Il n'eut pas de réponse et, en 
fait, n'en attendait pas: son intention était claire et il ne voulait qu'en prévenir la Mère. 
  Un ami de Kédar, sannyasi venant de Pondichéry, est venu l'aider et, en arrivant, lui donna une photographie  



(la première qu'il ait vue) de la Mère, et une récente de Sri Aurobindo, en les accompagnant d'un livre, en anglais:  
des Entretiens avec la Mère. Les deux photographies furent placées à côté de l'image de Dourga pour la pudja. 
  Les disciples de Bharat, si violemment hostiles à Kédar lors de son mariage, sont arrivés pour assister à la  
Cérémonie, et la plus parfaite harmonie régna entre tous: à l'heure où ces lignes écrites, ces disciples, comme 
Kédar et les siens, sont tous, en tant que disciples, à l'Ashram de Sri Aurobindo. 
  Mais cet accomplissement ne s'est pas fait en un jour.  
  Tout d'abord, en lisant les Entretiens avec la Mère, Kédar trouva la solution de tous les problèmes de sa vie  
intérieure, aussi pensa-t-il, dès la cérémonie terminée, d'aller voir la Mère et Sri Aurobindo : il écrivit à la Mère  
qui lui envoya, en réponse, un sachet de pétales de rose : c'était accepter sa visite. Elle eut lieu lors du darshan 
du 15 août 1938. Kédar se prosterna et reçut leur bénédiction par le toucher sur sa tête. En voyant la Mère, 
Kédar reconnut, jusqu'au détail de son rang de petites perles en couronne, la description que lui en avait faite 
Bharat, longtemps avant. Il commença dès le lendemain, à travailler dans un jardin de l’Ashram. Mais la pensée 
de sa famille et de sa mère malade ne le quittait pas. Il écrivit à Sri Aurobindo un résumé de toute sa vie: la 
réponse, sans rien ordonner, lui fit sentir qu'il avait à retourner près des siens, mais que cela ne lui retirait rien de 
la grâce qu'il avait reçue de son nouveau gourou. Il suivit cette instruction un mois et demi plus tard. 
  Mais il demanda, et reçut l'autorisation, pour sa sœur Bimala de venir définitivement à l' Ashram. Elle arriva  
avec son métier à tisser, et la Mère, heureuse de voir la qualité de son travail, lui donna un atelier, qui fut le  
premier tissage de l'Ashram. Ainsi se vérifiait, dans les détails, ce que Bharat avait annoncé. 
  L'année suivante en 1939, Kédar suivait des cours pour devenir instituteur ; une fille - Namita - lui était née.  
Il reçut alors l'autorisation de la Mère de venir avec toute sa famille s'établir à l'Ashram : l'état de santé de sa 
mère  ne lui a pas permis d'accepter. Quand celle-ci mourut, Kédar termina ses études et devint instituteur à 
Banagram.  
  L'année était très dure, la famine ravageait le Bengale ; pendant deux ans, survivre immobilise toute la famille à  
Banagram. En j janvier 1944, Kédar réussit à envoyer à Pondichéry sa femme, lndoubala, avec sa petite fille 
Namita qui avait quatre ans: il voulait que sa femme se rende compte de ce que représentait la vie à l' Ashram, 
avant de se décider à s'y fixer. Toutes deux s'installèrent dans l'atelier de Bimala. 
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  Un an plus tard, Nolini, ancien disciple de Sri Aurobindo, fait venir Bimala pour lui dire, de la part de la Mère,  
que Kédar n'avait plus de raison de rester à Banagram, qu'il vende tout et vienne vivre à l'Ashram avec ses deux  
garçons: Ranajit avait douze ans et Ajit, sept. lis arrivèrent le 12 février 1945. 
 
 
 
 

4. L’ARRIVÉE 
 
 
 
  L'arrivée définitive, à l'Ashram de Sri Aurobindo, de Kédar et de toute sa famille, marque pour celle-ci le terme  
d'une recherche spirituelle, l'entrée dans une ère de stabilité de son évolution. Son existence quotidienne sera 
constamment fidèle à l'esprit de cette religion dont le Nom véritable : Sanatana Dharma, La Règle Eternelle, 
exprime bien son caractère universel et perpétuel ; mais l’inspiration de Sri Aurobindo et de la Mère y introduisait 
un esprit nouveau d'adaptation de ses formes d'expression aux nécessités de la vie actuelle. 
  Matériellement, il fallut tout d'abord loger tout le monde : Indoubala et les trois enfants habitèrent chez la tante  
Bimala, alors que Kédar était reçu dans une autre maison. Mais la Mère, jugeant l'atelier de tissage trop petit pour 
tant d'habitants, logea toute la famille - y compris Kédar -dans une maison tout entière pour eux. Et chacun se mit 
au travail. Kédar au service d'entretiens des maisons de l'Ashram, qui étaient au nombre de plus de deux cents,  
réparties dans toute la ville. Indoubala avec Bimala au tissage, puis aux réserves de riz. L'arrivée - définitive - des  
enfants de la Sœur, veuve, d'Indoubala, tout cela fit des devoirs domestiques de Kédar sa principale occupation.  
Quant aux trois enfants, ils entrèrent à l'Ecole de l'Ashram où chacun put développer librement ses aptitudes 
personnelles. 
   L'aîné, Ranajit très bon en science, excellent en lettres, devint professeur de Sciences et de Littérature à l'Ecole 
de l'Ashram  Ajit avait une préférence marquée pour les sports et l'éducation physique; ses remarquables 
performances le firent rapidement devenir capitaine. Mais il était destiné à de plus amples réalisations, et la Mère 
lui demanda d'abandonner ses études pour se consacrer entièrement à l'éducation physique. Il fut alors logé au 
terrain de jeux  (tout en continuant à prendre ses repas chez ses parents) et devint le second du Directeur sportif. 
A ce titre, il eut à préparer presque toutes les compétitions, les programmes de travail quotidien et les exercices 
des groupes.  
  L'ensemble familial s'accrut beaucoup pendant les douze années qui vont de 1947 à 1960. Ce fut d'abord un 
cousin - Soudhangshu - puis sa sœur - Héna - puis deux de ses frères et une autre sœur avec leur mère, qui est 
la sœur d'Indoubala, veuve alors. Tous les enfants devinrent élèves à l'Ecole de l'Ashram, puis allèrent ensuite 
travailler à l'extérieur. 
  Soudhangshou, après deux stages dans les établissements liés à l'Ashram, travaille actuellement en Iraq, dans 
une compagnie française. Ses deux frères sont devenus, l'un, interprète à l'ambassade du Sénégal à Delhi, 
l'autre, ingénieur-adjoint dans une usine thermique du Bihar. 



  La dernière sœur - Mina - est restée à l'Ashram comme secrétaire dactylographe, puis s'est mariée; elle vit à 
Calcutta. 
  Pour Héna le choix fut très différent, car elle s'est mariée avec un ingénieur travaillant à Madras, qui était 
disciple de l'Ashram, en ce sens qu'il prenait l'enseignement de Sri Aurobindo comme modèle pour sa vie, mais 
ne s'imposait pas de suivre les règles des membres de l'Ashram, ce qui aurait exclu son mariage. Dès que celui-
ci eut lieu, Héna contribua financièrement aux frais de la famille, car elle ne se considérait plus en droit d'être à la 
charge de l'Ashram. Par contre, ses deux enfants ont été acceptés d'être à l'Ecole de l'Ashram où l'enseignement 
est gratuit.  
  Les enfants de Kédar sont tous devenus professeurs, mais de façon différente. Namita nommée capitaine d'une 
équipe sportive, devint aussi professeur de Botanique, puis enseigna le français (qu'elle avait appris à l'Ecole et 
avec la Mère) et enfin la Physique et la Chimie. Son frère aîné, Ranajit, après son activité de professeur, s'est 
décidé pour une carrière littéraire. Il obtint, grâce à la Mère, une bourse d'étudiant en France. Il fut un an à Paris, 
puis alla préparer un doctorat d'Université à Aix-en-Provence : il y reçut la mention « très honorable » pour sa 
thèse sur « la poétique de Sri Aurobindo ». Actuellement, il parle trois langues indiennes -dont le sanskrit - et 
quatre langues européennes. Pendant son séjour provençal, son intelligence n'était pas seule active: il 
sympathisa vivement avec Une jeune Hollandaise, Pauline, et fit un voyage en Hollande pour être présenté à sa 
mère. Néanmoins, trois ans après son départ de l'Inde, il retourna à Pondichéry et reprit son poste à l'Ecole de 
l'Ashram. On ne s'étonnera pas d'apprendre qu'à l'anglais, à l'italien et à l'espagnol, il ajoutait maintenant la 
connaissance du hollandais...  
  C'est Pauline qui est venue en visite à l'Ashram et faire la connaissance des parents de Ranajit. Il fut beaucoup  
question de mariage entre les deux jeunes gens, car l'accord de la famille de Pauline était déjà obtenu. Du côté  
indien le chemin comportait plus d'une étape. Dans tous les cas, le Maître spirituel - le Gourou - passe avant la  
famille, même s'il s'agit des parents. La Mère de l'Ashram, consultée, donna son accord, qui entraîna - sans 
aucune peine - celui de Kédar et d'lndoubala. Les deux origines, mais l'unité d'idéal, des fiancés, fut marquée par 
la demande faite à la Mère, et acceptée par elle, de bien vouloir remettre elle-même aux jeunes gens, leurs 
bagues de mariage portant son symbole. Elle leur donna sa bénédiction et une réception eut lieu - le 3 janvier 
1969 - au domicile de Kédar. C'est seulement dix-sept jours plus tard que le mariage fut célébré, selon le rite 
hindou, au temple de Maïlam. Il n'y eut pas de réception, mais le jeune couple demanda à la Mère de donner un 
nom indien à Pauline, qui devint ainsi Maya. 
  A leur retour aux Pays-Bas, elle y enseigna le français et lui la littérature indienne et le sanskrit. 
  Le second fils, Ajit, a décidé de se consacrer entièrement à l'éducation physique. En dehors des disciplines 
sportives habituelles, il étudia la danse classique, sous les deux formes: indienne et européenne. En 1968, la 
Mère obtint pour lui une bourse du gouvernement français, il partit en France, travailla à .Joinville, puis à l'Ecole 
Nationale Supérieure d'Education physique et Sportive de Châtenay-Malabry. Il y prépara un Diplôme d'Etudes 
Supérieures (alors le plus haut titre en Culture Physique) sur un sujet surprenant: « L'Importance de l'Education 
Physique dans le Yoga intégral de Sri Aurobindo. » Ce titre s'explique quand on constate que le yoga de Sri 
Aurobindo s'appelle « intégral » parce qu'il se donne pour but une vie humaine aussi parfaite matériellement que 
spirituellement. Il n'y est pas question, comme dans les autres yogas, d'une évasion loin des douleurs de 
l'existence, mais d'une transformation de l'homme afin qu'il crée sur terre une société dont l'équilibre réalise l'idéal 
de l'unité humaine et assure le bonheur. Il est évident que sous cet angle, le développement harmonieux et 
complet du corps humain prend une importance fondamentale. 
  Ajit obtint son f\'rade avec la mention « bien » ce qui est rare en éducation physique. Sa situation va du reste 
bien changer: quatre mois avant sa soutenance, il avait été voir ses parents à Pondichéry et y avait revu une 
jeune fille tamoule - Selvi - une des meilleures sportives de l'Ashram. 
  Du moins était-ce son opinion à lui... ce qui explique peut-être leur commun désir de se marier. Elle est égale- 
ment une excellente danseuse. 
  En pays tamoul, les femmes mariées portent à un collier spécial à trois nœuds, un pendant en or, le thali : Selvi  
y fit graver le symbole de la Mère. Les fiancés reçurent la bénédiction de la NI ère et se marièrent le lendemain. 
Une semaine après le jeune couple part pour Paris, Ajit voulant prendre toutes les responsabilités de la vie d'un 
homme marié, plutôt que de profiter, à l'Ashram, des facilités qu'on lui avait offertes. Il est maintenant professeur 
dans l'Ecole où il avait été étudiant. 
  Kédar est aujourd'hui trois fois grand-père. 
  Sa vie, quand on en raconte la suite des événements extérieurs, paraît compliquée d'aventures imprévues : vue  
de sa situation actuelle, elle révèle l'unité et la continuité d'une aspiration constante vers le Divin, jointe au 
courage d'en accueillir avec joie les passages les plus difficiles. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


